清醒在审视现状后，心更生出哀伤。
直到敲门声响起，她才发觉自己在低头抽泣。
门外的是悠希吗？他听到了自己哭泣的声音吗？
南玲奈感到愧疚，她在心中埋怨自己不自制。
“请进。”她尽量发出和以往一样的嗓音。
南悠希推门进去，他将手上的桂花枝递到妻子的身前。
“是桂花，好香啊。”玲奈坐起身。
她低下头，雪丘般的鼻尖在金黄的桂花瓣上点了一下，露出笑。
她的眼角、脸颊和唇瓣，都因这笑容而变化，像一朵花全力地绽放。
南悠希心想，这笑容是妻子为了安慰他而撒的谎，还是真的只因为这简陋的桂枝而感到欢快？
不管是哪一样答案，都让他心中刺痛。
“今天过来得好早啊。”玲奈抬起手，将桂花枝伸到南悠希的鼻子下面，让他也闻一闻香味，“帮我把它放进水里吧。”
“想你了，就早点儿过来了。”南悠希从妻子的手中接过桂花枝，起身往洗漱台走去。
“好肉麻哦！”
在她装作欢快的嗓音里，泪水又落下来了。她想到南悠希三年前送她的那朵紫阳花，明黄细小的桂花比紫阳花更加高洁，更具清香，但此刻的她，更羡慕紫阳花时的自己，那时候的她还有三年的生命。
南悠希捧着插桂花的玻璃杯，从洗漱间出来时，她脸上的泪水都擦干净了。
在玲奈的安排下，南悠希将玻璃杯放在窗台。太阳升起来了，黄蒙蒙的晨光照在装了水的玻璃杯里，折射出复杂的光影。
“夕子没有一起来吗？”玲奈盯着玻璃杯，问。
“我没有叫她。”
“以后叫上她吧，热闹一点。”
“你明明不喜欢热闹。”
“浅野奈绪呢？听夕子说，她是个很安静的人。”
“在某些方面，她比夕子还会闹腾。”
“千寿一美呢？她看起来很乖。”
南悠希没有回答，他坐在床边，看玲奈的眼睛。
玲奈避开他的视线，低头看自己的手掌，那双柔软的，受南悠希喜欢的、白玉般的手，如今白得很病态。
南悠希伸手抚上妻子的脸颊，轻吻她略显干涩的唇。
“我只要有你就够了。”
“可是我马上就要离开你了。”
“还有我们的孩子。”
“没有
…。。