你俩长得一样凶。
但是他没有搭理我，就走了。
对方很快发来消息：我爸爸他…不会说话，有什么需要，给他写字，他看得明白。
宋明珠：来你家，你爸爸看了我一眼就走了。
周毅川：没关系，他知道你。你回来了，现在我房间里，休息一下。
宋明珠：那我以后是不是在你家来去自如了？这算不算家属啊？
家属…这两个字很奇妙，对宋明珠来说很敏感，她感觉到自己的心脏，都在砰砰地再跳。
将近半分钟后，对方回复了。
周毅川：嗯。
宋明珠心花怒放，从凳子上站起来，一下子，直接躺在他的床上，被子上都是周毅川的味道，是香皂洗过残留下的清香。
宋明珠：那我能不能穿你的拖鞋？
周毅川：柜子抽屉底下有双新的。
宋明珠：那我要穿你的衣服。
周毅川：嗯，可以。衣服都洗过，很干净。
原来跟周毅川谈恋爱，就是这种感觉，有种…安心的归属感，好像有他在，宋明珠都能够被他无条件地被包容，占据他所有的东西。
宋明珠活了两辈子，还是第一次，开心成这样。
那股心悸的感觉，前所未有。
周毅川…
要是能够早点遇见你就好了…