眼，要把你给赶走了！他不是要把你赶走，是要你一辈子做牛做马伺候着他！”
尖利的女声刺穿了耳膜。
我的视野还是被固定在另一间卧室的门上。
卧室内，徐光宗坐在床上，背对着门口。
房间里面只开了一盏小台灯，徐光宗的影子从床上延伸到地板，拖得很长，整个人都显得消瘦。
他忽然转头，看向了房门口，略微睁大了一些眼睛，接着，就露出了一个微笑，张嘴想要说什么。
我的视线已经随着身体移动，走向了被窗帘隔开的阳台。
阳台上堪堪摆放了一张行军床。床头夹着小灯。电扇摆在床尾。阳台剩下的空间，放了洗衣机和杂物柜。阳台上方，则是挂着的衣服，男人的、女人的、老人的……
我躺到了床上，翻了个身。
房间门没有隔绝卧室内的争吵声，再加上一张窗帘也不行。
外头的月光照进来，头顶的衣服在窗帘上投下阴影。衣摆随着微风摆动，影子跟着摇晃，宛若鬼魅。
“……我和小宝换个房间吧。他住在我的房间，我睡在阳台。”
徐光宗的声音再次出现。
我不再躺在那张行军床上，而是站在了客厅。
行军床上的被褥换了。
好似幻灯片在播放，行军床下面和贴墙的那一层，摆放了越来越多的东西。这些幻灯片中，夹杂着徐光宗进入卧室去拿东西的画面。
我听到自己的身体中发出声音：“你进来敲门啊！”、“你怎么又跑进来了？又要拿什么？”、“你要用的东西你就搬过去啊。”……
冷漠、厌烦、排斥……
陈旧的家具、老式的装潢、老年人的味道……
还有这个糟糕不堪的家庭。
画面变化着。
我看到了徐钢那一家三口。
父子、兄弟、堂兄弟、妯娌……如果不知道，外人恐怕难以将两家人家联系起来。
精致包装的保养品放在茶几上，还有漂亮的果篮，一箱进口牛奶，这也不像是亲密血亲之间的走访，而是梳理地做客。
微一抬眼，就能看到徐钢的儿子，脑海中也瞬间浮现出了对他的认识：高中就出国留学，国外名牌大学毕业，有个正在外国留学的学妹女友，本人目前在跨国企业工作……
与之对比，而是国内一所普通高校毕业，考研失败、考公失败，在一家二十多人小私企被压榨的自己
…。。