痛失至亲的那种痛苦，应该是无人能安慰的。
我们能做的也就是递一张纸巾，倒一杯水，默默陪着他们哭泣。
换在过去，我应该会说一些不痛不痒的安慰话，可我现在说不出这种内容了。
我对死亡真的已经麻木，心里知道这时候应该难过，却是难过不起来，只能沉默。
胖子和瘦子好像也受到了这种气氛的感染，什么话都没说。
瘦子还担心地看了我一眼。
刘志国、刘志军到底是中年人，不是年轻小伙子，他们有家有室，有妻子、有儿女，也早已经历过失去父亲的痛苦。宋贤的死亡给他们带来了很深的触动，却没让他们失了理智。
在哭了一会儿后，两兄弟都平静了下来。
吸吸鼻子，擦掉眼泪，两人喝了口水，都慢慢恢复正常，继续了他们的讲述。
开口的是刘志国这个兄长。
他说话的时候直接看向了我，“林组长那天也看到了。她很在意我外婆和外公的事情。我们两个原本以为她就是愧疚……她自己也说的……原本和爸说好怎么安葬两位老人的，最后食言了。我们小时候、成年后，都没什么感觉。她把这事情藏得挺深的。家里面有骨灰坛子的事情，我们以前也不知道。那天晚上住在老房子里面，她一句话都没跟我们说，跟我们生气。到了工厂，又是那种样子……我们其实已经有心理准备了。”
刘志军补充道：“早两年，其实就有准备了。她慢性病挺多的，都是老年病，养着。她自己也有感觉。给我爸办丧事的时候，墓地就选好了，骨灰盒也一起买好了。”
“我们是有准备的……我们那天带她回家，还商量了。可能就这几年的事情了……谁想到那天晚上就不行了……”刘志国摇摇头，“那时候，一点儿真实感都没有。我叫了志军，我们还说要找居委，开死亡证明，还有妈的遗产，家里的遗产……她活着的时候，我们还有心思争，人死了……就那样了吧……我们是没爹没娘的小孩了，以后就我们两兄弟了……”
刘志军呼了口气。
刘志国接着道：“这些事情，都有准备，心理准备也有，死亡证明什么的挺顺利的。就那个盒子，我们没想到里面装了颗人头……也不知道是家里哪位祖先的。这种东西……警察收上去了，还有博物馆的，有历史教授来找我们。都随便吧……我们以前真的没接触过这些。他们说起来，也不值钱，算是古董，但也就是那么回事，不是那种之前的古董……所以，就
…。。