亲训斥，赶了回去。我本不想走的。祖母拉着我离开，将我送到了自己的房间，还对我的小厮下了命令，不许我踏出房门一步。我记得自己当时问了祖母，母亲到底是怎么死的……她脸色本来就不好看，听到我的问题，脸色就更难看了。看我的眼神，像是要吃了我。我不敢再问了……心神不宁，也无法作画。第二天，就没见到继母。之后几天，都没听到声响，没见到人。祖母和父亲只说她被吓到，需要静养。父亲那段时间几乎都不住在家里面，回家也只是睡在书房。继母家里应该是听说了消息，她的嫂嫂有来拜访，后来，她的哥哥和父亲也亲自来过。我都没见到人。距离那天一个多月后，母亲生前住的偏院就着了火。我也不知道当时自己在想什么。我冲进了院子中，就见到院落里燃着火，但房子还是好好的。我进了房子……我的画，母亲的画，就挂在那里。牌位也在。都蒙了灰。那时候天都黑了，但借着外面的火光，我看清了我的那幅画……母亲……”
叶正一忽然哽咽，“母亲的模样……我明明画的是慈爱的她，带着笑，好像注视着我……可画上面，母亲面容狰狞，一脸惊恐。她不在看我。她扭着头，好像在看身后的什么东西。屋外的火光摇曳，明明灭灭。那幅画也跟着扭曲，不断变幻。我看到了画的空白处，出现了奇怪的黑影。那黑影变成了甚至逐渐覆盖了母亲的模样，像是将她吞没了。画上留下来的，就是一个女鬼……脸上有着伤疤，像是被火烫伤，又像是外伤。左眼少了，嘴唇也被切掉了一半。她仿佛要从画中扑出来，将我抓住。我直接就逃了。直接逃走了……火势并不大。
“后来祖母亲自审问……她怒不可遏，像是继母出事那天，我问她母亲死因的时候一样生气。我躲在屋子外面偷听了。看守偏院的下人在母亲刚落葬之后，就在屋子里见到了鬼。他听到了鬼哭声、鬼笑声，还有其他动静，后来根本不敢进屋。这事情，下人都知道。欺上不瞒下，也就我们一家人，还有我们亲近的那些下人，从未听说过这事情。祖母当时就一口气没上来，差点儿厥过去。一场大乱，那些人将知道的好都说了出来。火灾也不是意外，而是祖母下令烧掉偏院。可下人们都不敢进屋，就只在院子里放了火，还不敢太靠近屋子。那场火，不了了之。父亲震怒，亲自带人要烧掉那院子。连着我的画、母亲的牌位，都一起烧掉。”
叶正一沉默了一会儿，呆呆说道：“我……没有阻止。我没有阻止。我那时候想着，母亲是撞鬼了。她被鬼害死，鬼还不肯罢休，又缠上了继母。但我那时候，就隐隐觉得…
…。。