第243次重生时，罗伊睁开眼睛的瞬间就完成了所有动作序列：右手拍停闹钟，左手抽出枕头下的手枪，翻身滚到床的另一侧。窗外狙击手的子弹精确地穿过他刚才头部所在的位置，嵌入墙壁。
“早上好，混蛋。“他对着空气说道，声音里带着机械化的精准。
这是经过两百多次死亡磨合出的完美开场。每一秒都被计算到极致，就像运行了无数次的程序代码。他甚至能在子弹破空的瞬间，通过声音判断今天使用的是7.62mm还是.50口径的狙击弹。
【系统提示：同化率99.9999%，剧情完成度92%】
罗伊——现在他完全确信自己就是这个人——走向衣柜，从暗格取出预先藏好的战术背心。背心的每个口袋里都按照固定顺序摆放着装备：左上弹匣，右上医疗包，右下爆破胶囊...
“克莱文今天会派机械猎犬。“他一边穿戴一边自言自语，“需要额外准备电磁脉冲手雷。“
这不是猜测，而是刻在肌肉记忆里的经验。在第189次循环时，他曾在同样的日期遭遇过机械猎犬群。那次他被撕成了十七块。
洗手间的镜子里，男人的眼神像被磨去棱角的石头。下巴上的胡茬永远保持在三毫米长度——这是经过精确计算的，既不会影响防毒面具的密封性，又能维持落魄英雄的形象。
地铁通道里的战斗如预期般展开。十二名武装分子，三个狙击点，两处陷阱。罗伊像跳着死亡芭蕾般穿梭其间，子弹总是差之毫厘。当最后一个敌人倒下时，他的子弹刚好用完。
“右转三十米，通风管道。“他喘着气念叨，指甲抠进左臂的弹孔止血，“武博士会在三分十二秒后出现。“
但当他踹开实验室大门时，眼前的景象让完美的表演出现了裂痕。
本该独自工作的武博士被绑在椅子上，太阳穴抵着一把脉冲手枪。持枪的是个穿白色研究服的年轻女子——剧本里从未出现过这个角色。
“罗伊先生。“女子微笑着用枪口画了个圈，“你比预测的晚了4.6秒。“
罗伊的枪口在两者之间摇摆。两百多次循环积累的经验突然失效，他的手指出现微不可察的颤抖。
“放了她。“他听到自己说出台词，但后半句“否则我打爆你的头“卡在了喉咙里。因为这个场景根本不在剧本中。
女子歪了歪头：“不问问我是谁？“
实验室的灯光突然频闪。在明暗交替的间隙，罗伊看到
…。。