他就推门走进了书房里，打开灯光。
在书房门口环视一圈后，他发现书房里的东西果然没出现什么变化。
办公桌没被人动过；书架上的书仍然摆放整齐；还有不远处沙发上的毛毯和枕头，仍是整齐地放在原位，当然，还有那双兔子拖鞋。
“不过看样子过不了几天，她就该找我旁敲侧击地问点什么了。”
林深时望了望那双本不该出现在他书房里的兔子拖鞋，喃喃自语一句后就走到了办公桌后坐下，弯下腰用手中的备用钥匙打开了一层上锁的抽屉。
抽屉被他拉出后，里面出现的是一本本新旧痕迹不一的笔记本、相册，压在最上头的还有一支应该不是最近刚买的录音笔。
林深时随手拿出那支录音笔，推回抽屉，坐在办公椅上思索起来，手指轻轻地敲击桌面。
最终，他好像终于决定了什么，看了看手中的录音笔，露出苦笑，随后就按下了开始录制的按钮。
“2015年6月13日，这大概是我今年以来第一次录音。”
“我原以为自己再也不需要用到这些东西了。”
“最开始是笔头的记录，记下我要记住的那些人的一些特征，然后是资料相片，想着即便是特别低微的人脸识别能力，反复多看几百次、上千次，应该也能有点印象，后来又变成了录音，因为实在太忙了，需要记住的人也变少了，能够随身携带的录音笔会更加方便。”
“直到最后，我连录音都不用了。”
“差不多半年前，我认为自己生活和工作的交际圈基本已经固定，即便出现个别需要记忆的人，凭我如今的能力也不需要再用到这些辅助工具。”
“我越往前走，这些东西就会容易成为我的软肋。”
“所以我有意识地抛弃了它们。”
“但是今天……我发现自己再次需要它们了。因为我有了一个非常非常想要记住的人，也有了一个连对她都没办法说出口的‘秘密’。”
“那个词怎么说来着？啊……‘树洞’，没错，‘树洞’。”
“过去的几个月里，那个人成为了我的‘树洞’，我也成为了她的‘树洞’。”
“我现在渐渐发觉正尧的话没错。人都需要一个‘树洞’，因为你总有无法对别人把话说出口的时候。”
“我现在就是那个时候，所以我选择把这个秘密以这样让我熟悉的方式说出来。”
“我……好像喜欢上她。”
…。。