摆着只酒坛，苗良方伸手拿过酒坛，仰脖倒了半晌，只倒出几滴残酒。
他悻悻抹把脸，把酒坛往地上一扔，“咚”的一声，声音在夜里分外清脆，他没留意地上碎片，仰头望着窗缝处那一小片月亮。
弯月小而亮，边缘有层模糊的白，像是一面小小的发光的旗帜，舒展在漆黑天幕上。
他忽而想起白日里在仁心医馆时，门口那个小伙计手中晒着的那面织毯旗帜，上头刺绣文字也是这般闪闪发亮、攫人眼球的。
良医有情解病，神术无声疾除——
那样象征着荣耀的旗帜、感谢的话语，甚至富贵的赏赐……他曾有过。
那些奉承的讨好、人来人往的恭维、旁人艳羡的目光，他也曾照单全收。
只是后来……
苗良方低下头，目光落在自己那只毫无知觉的右腿上。
月色投在他身上，把那只脏兮兮的裤腿照得格外清晰，那一小块不知是油迹还是什么的污渍被照得越发肮脏，像源源不断地从里渗出的血，疼得他骤然呼吸困难。
耳畔忽然有凌乱呼喝声响起。
“苗良方，你刚愎自用，故意错诊害娘娘中毒，狠心无德，不配行医，理应问罪！”
他听见自己无助的声音：“冤枉，下官冤枉——”
有人的影子从他面前经过，官服整洁平展，脚上靴子簇新不沾尘埃，然后重重落在他血肉模糊的腿上，重重碾磨。
“苗良方啊苗良方，”他看见无数人的脸，喜悦的、得意的、充满居高临下与歹毒，调侃地道：“以为名字叫良方，会几个方子就能在医官院横行无忌啦？”
他轻蔑拍拍苗良方的脸，吐出两个字：“贱民。”
贱民……
苗良方坐在窗前，神情怔忪。
家中代代行医，百年经验他编纂成册，誓要写出一本《苗氏良方》，造福平人医工。
可后来，他被问罪，被赶出翰林医官院，那册《苗氏良方》仍旧被医官院编纂成册，攥书人却是另一个名字。
他争过、闹过，最后如石沉大海，无疾而终。
家传的方子没保住，为他人作嫁衣裳，他不敢回乡，更无颜面对苗家列祖列宗，于是数十年在盛京中流浪游荡，酗酒度日。时日久了，他只知道自己是西街的“跛子苗”，却忘了自己也曾是春试中一鸣惊人、春风得意过的“苗医官。”
那个医女，那个医女眉眼沉静，像是一眼看穿他心底痛与怒，隐
…。。