明华坐着堂弟的摩托车，冒着严寒在附近一带的工厂、家属楼转起来。
跑了三天，记下了自己采访的记录。
1992年11月26日，第一感觉。
夕阳的余辉笼罩著整个市区。站在昔日红火的建设大道上，方明华真切地感受到了这里的落魄。
XX实业机电厂门口，厂名中的“沈”字已经大部脱落，“业”仅仅留着左右两点。厂房空空荡荡的，里面的大部分窗户玻璃已残缺不全。
寒风吹打破窗，发出一阵阵的呜咽声。
方明华没想到自己和堂弟在上职工宿舍楼经历了一幕“电梯惊魂”：从这座高楼上拍照返回时，电梯在六层戛然而止，旋即迅速下滑，快到底时才停住。
方明华余悸未消，问同梯一位老人：“这电梯没人修吗？”
老人苦笑说：“这是老毛病了，几乎每天都要犯。厂子快黄了，哪里还有钱修电梯？”
这是给方明华留下的第一印象。而这样的工厂在这里比比皆是。夜幕降临。
方明华跟着方明军，骑着摩托车从厂区驶入家属区闲聊中，方明军告诉方明华：“上个世纪五十年代这里曾经是全中国最现代化的住宅区。
所谓‘楼上楼下，电灯电话’，说的就是这里。”
还没到晚上８点，工人村的街道上已经看不到几个人了。楼群中灯光昏暗，一片寂静。
方明军解释说：“工人都下岗了，谁还有心过什么夜生活？”
在街上惟一可看见的灯火，是几个卖水果的小贩在摊头点的小灯泡。当我们的车子驶过时，摊主冲著我们大喝：“鸭梨！三元钱六斤！贱卖！”