事件，那年我刚满20岁，作为知识青年插队返城不久，是《延河》杂志社的一个门卫。”
“有一天，我遇到一个自称是西工大的学生，拿着一首自己写的诗要见我们编辑。”
方明华娓娓叙述自己所经历的一切与文学有关的故事。
第一次写《隐入烟尘》，第一次领稿费请陆遥他们吃羊肉泡，参加当代诗歌征文
在一个个有趣的小故事里，方明华也写着文坛上各种文学流派的碰撞和更迭。
这个夏天方明华就是这么度过的。
女儿方蕊没有回国，来电话说假期去洛杉矶找刘艺菲玩，在琥珀山庄园住了几天，两个女孩还在刘晓莉的带领下，开车沿着加州一号公路，从广阔的山脉和无尽的海岸线驱车前行，一路观看浪漫治愈的橘色日落。
还发来两人的自拍照，嘟着嘴伸出剪刀手，青春可爱。
儿子方乐参加国家奥林匹克数学集训队，代表国家去了英国格拉斯哥参加奥数竞赛。
在老妈宋棠棠的逼迫之下，才发了一张在格拉斯哥的照片，正在做题，书桌上堆满试卷和资料。
宋棠棠公司的事情很忙，经常早出晚归，现在家里除了小保姆干家务，就是方明华一人，正好安静的书写。
宋棠棠瞅了瞅方明华写的内容。
“明华，我感觉你在写自传体。”
“差不多吧，文学生涯的自传体”方明华笑道。
到了九月上旬，方明华将写好的三期演讲稿以电子邮件的形式发给央视《百家讲坛》节目组进行审核，很快到了下旬就九接方明华接到解如光的电话，请他去燕京央视大楼进行录播。
方明华自然如约而至，他乘坐飞机赶到燕京住进复兴路上的一座酒店。
这个年代，“大裤衩”还没修好，央视总部还是旧址复兴路上，紧邻央视一号演播大厅。这座旧址建筑具有显著的历史年代感，其标志性的CCTV蝴蝶很显眼。
方明华住下以后就联系解如光，赶到央视大楼进入演播间录制节目。
整个录制过程还算顺利，但还是要了整整三天时间才将三期节目录完。
工作完成后，解学光请方明华吃顿晚饭，但被他婉言谢绝。
喝酒什么的，他厌烦了。
出了央视大楼，看着街上华灯初上，方明华就在附近找一家小饭馆吃碗炸酱面填饱肚子，然后再回住的酒店。
面吃的正香，手机突然响了，他打开一看
…。。