宗谷七岁那年，源自海底的一场地震，引发了巨大的海啸。
巨浪席卷东北，父母罹难，只有他侥幸生还。
灾难过后，亲戚自顾不暇，无人收留，最后他被送往了当地的儿童福利院。
最初，情况最为混乱的时候，小小的福利院里几乎挤满了无家可归的孤童；
工作人员忙不过来，一部分年纪稍大一些的孩子，不得不承担起了照顾年幼者的责任。
彼时只有七岁的宗谷，自然属于被照顾的那一部分。负责照顾他的人，是一个看起来快上中学的短发女生。
她身材娇小，很少说话，不，几乎是不说话。虽然面相清纯可人，但在一群七八岁的孩子中间也很不起眼。
大部分时间，她就只是安静地站在一旁。
值得一提的是，她的字写得很好，即便是以树枝为笔、以沙地为纸，一笔一划都饱满有力：
【朝雾铃】（Asagiri Suzu）
【“什么？”】
【“名字。”】
在随后的七八年里，福利院的孩子或是陆陆续续地被接走，或是自己离开，留下的人越来越少，但总有宗谷和朝雾铃。
偶尔会有不同的亲戚来探望宗谷，只是绝口不提带他回家的事；
但来探望朝雾铃的人却是一个也没有。甚至在福利院里，除了亲自“带大”的宗谷，唯一跟她关系较近的人，就只有生活教师橘天子。
宗谷长得很快，说不上健壮，但高高的个子在同龄人中十分抢眼，而朝雾铃一直都是那副娇小的模样；
从仰视到平视，再到后来走在一起时要低头看她，仿佛时间只在她身上停止了流动。
他从未知晓她的真实年龄，只是随着自身逐渐成长，对她的称呼也自然而然地从“朝雾姐姐”过渡到“铃姐”，最后定格为“铃”。
如今，他失踪两年后从黄泉归来，京都再见，她看上去依然没有任何改变。
“铃？”
她盯着他看了一会儿，然后微微点头，一如既往。
宗谷回头看向伊邪那美，朝雾铃会出现在这个地方，只有她能为他解释。
“铃其实是我收养的孩子。”她如此说道，“在很多年以前，她就开始跟随我了。”
“是吗。”
这并不是什么难以理解的事，尤其是在他回忆起更多福利院时期的细节之后。
“对了，好像还是奈良时代（71
…。。