净，我感觉眼睛有些发痒。”
宗谷吐出一粒西瓜籽，“我用那块毛巾擦过汗来着。”
红子低头啃了口西瓜，也不看他，“我的视力本来就不怎么样，要是瞎了，你要养我一辈子。”
“那我就跟铃回东北了。”
“……”
她还是忍不住瞪了他一眼。
“放心吧。”桐野茜笑眯眯地看着她，“如果真的看不见了，我和宗谷会照顾红子的下半生的。”
“不……比起被人照顾，我还是更想要光明来着……”
这件事就在玩笑里揭了过去。
虽然明天就要回家，下午剩余的时间，四人也没什么其他安排。
或许是终于意识到乐趣难觅，桐野茜难得老实地待在了家里，直到天色逐渐昏黄，太阳落山。
入夜后，月亮很快升起，点缀着晴朗的夜空。
月光薄如轻纱，在不知不觉间披落而下，带着隐约凉意。
吃过晚饭，宗谷像中午那样帮忙收拾着残局。而外婆对中午的话题只字不提，跟他有一句没一句地聊了些别的生活话题。
洗完碗快，再回到客厅，坐在缘侧的桐野茜已经等待多时了。
“辛苦了~宗谷，我们出去走走吧。”
“现在？”
“嗯，回来的时候刚好洗澡。”
“好吧。”
跟外婆打了声招呼，四人一起出门了。
没带手电筒，月亮就是最大的路灯，照得水泥路面泛白。
“乡下真是安静。”
桐野茜抬头望着星星点点的夜空，“没有灯光，天上的星星也比城市里更清晰。”
她停顿了一下，“就是太安静了一点。不过‘鱼与熊掌、不可兼得’的道理我还是明白的，浑浊的夜空就是人类文明前进的代价。”
宗谷扭头看了看她，“桐野老师今天感触很深呢。”
“哈哈。”
桐野茜笑了笑，又张开双臂，一边前进，一边深深拥抱着似乎要倾泻而下的银河与星空。
月光清冷，繁星无声，夜晚的天空更显寂静与辽阔。
毫无征兆地，一团巨大的惆怅从天而降，将她砸得失魂落魄，随之而来的是一股更加强烈的怨望。
“为什么我不会飞？”
她向天空中无声凝望的群星发出质问。
“六百万年，多漫长的历史啊，为什么人类只是从爬行变
…。。