伴随隐藏着恐怖与紧张的音乐，一辆马车在夜色下疾驰着。
一个头戴白色假发套的老头端坐在马车中，神情紧张。
突然，天上打了个劈雷。
赶车的车夫吓了一跳，车中的老头也不安地向车外张望。
模糊间，似乎有一道魅影从马车的一边闪过。
老头缩回马车之中，却突然听到前边传来一声马嘶，紧接着好像是剑刃出鞘的声音。
这让老头如坐针毡，尤其听到轻微的“噗通”一声后，他忍不住再次从车厢中探出了头——
车夫的头没了！
看到这一幕的老头惊讶地长大了嘴巴，他甚至来不及发出尖叫，就意识到一点——
失去了车夫的驾驭，疾驰的马车很快就会失控撞毁！
无奈之下，他虽然害怕，也只能勉强从马车上跳下来。
即使摔的不轻，但面对未知的恐惧，他还是一头扎进路边的玉米地，开始狂奔。
“很有默剧时代的感觉啊！”
罗杰·艾伯特看到这里，不禁咂了咂嘴。
——因为派拉蒙方面安德鲁·凯文·沃克的专程邀请，《断头谷》在芝加哥一上映，他就被请到了现场。
作为一名影评人中的长者，他少年时代也是看过一些默片的。
这段完全没有对白，只有雷鸣马嘶等音效，甚至连颜色都更接近黑白的片头，让他不禁有了点儿默片时代的感觉。
这让他很是怀念，也不禁对这部电影有了少许的好感。
当然，身为阅片无数的影评人，罗杰·艾伯特很明白这其实就是导演的一种小伎俩。
但是，他并不讨厌。
实际上，他觉得这段没有对白的片头应用的很不错。
那种无声的默片感觉，配上完全没有露面的怪物，非常应景。
坐在放映厅中，罗杰只觉得一种无言的恐惧感，透过大屏幕扑面而来。
“非常出色的镜头语言！”
一边体会着那淡淡的恐惧感，罗杰·艾伯特一边喃喃自语。
**********
而相比于身在芝加哥的年长影评人，目前正在华盛顿观影的小姑娘艾米莉又是另一种感觉。
她当然不会害怕！
作为一个从小就看恐怖电影长大的女孩，艾米莉虽然不至于体会不到恐惧，但却绝不会被轻易吓倒。
实际上，在体会到那无言
…。。