着小白裙的宫本雪子，每次都会躲在门口偷笑，觉得自己的母亲很傻，哪里会有人在夏天盖棉被嘛！
——直到宫本清离开了这个家之后。
去年的她给自己打了一床棉花被子，而当冬天来临，她盖上被子时，才发现棉被上的气味很刺鼻，熏得人睡不着。
她问了寝具铺的老板，才知道原来新的棉花被，都有着棉脂的臭味，那是棉花分泌在纤维表面上的脂肪，能够保护棉籽不受潮变坏，这能够证明卖的绝对是真货，而不是用别的工料品填充的廉价品。
唯一祛除这种臭味的办法，就是人多睡一睡，只要人出汗，棉被里的棉花把人的汗气吸饱，这种味道也就消散了。
那一瞬间，她想起了宫本清满头大汗的模样，小小的她躲在拉门后面偷笑，而自己的母亲只是望向这边，脸上是平静的笑容。
“你过来，雪子。”
小小的雪子蹦蹦跳跳地扑到母亲的怀里，仰着天真美丽的脸庞。
“这样的被子睡起来才舒服呀。”宫本清摸着她小小的脑袋。
“可是为什么要夏天睡呢？”
“等你长大就明白了啦。”
“我才不想明白呢，真傻，不是么？”
“话别说太早，雪子，将来有一天，你也会心甘情愿地这么做的喔。”
“才不会有那一天呢！”
那一天繁星相照耀，大院里的蝉鸣蛙鸣汇聚在一起，父亲在修炼室里练剑，爷爷在走廊下抽着烟袋，奶奶把落在院子里的香樟叶一片片捡起。
那时世界安静，岁月祥和，她从没有想过长大。
宫本雪子把脸庞埋在枕头里，无声地落下眼泪，原来真的有长大的那一天，猝不及防又普普通通，就像是人生中每個简单的日子。
是的，母亲，那一天来了，我也心甘情愿地这么做了。
原来为了心中的人，人的变化可以无法想象。
棉被被汗水浸湿，热的像是火炉，可一想到羽弦稚生在冬天能盖上这种被子，她就能够忍耐下去，心也不禁欢喜了起来。
“我睡了喔！”洗过澡的白泽理惠敲了敲门。
“好的！”宫本雪子轻声道，接着她听到了门关上的声音。
她裹着棉被，锁上了门，坐在了天窗下的桌子前。
窗外是密布的乌云，雨水正从沿海岸边朝着东京领域一路进军，五月夏夜的晚风吹不动黏在她额头上的发丝。
她拿出稿纸
…。。