这时，欧夫人喉头涌上一阵痰，急剧地喘咳，然后就是奄奄一息地平缓下去。最后一刻，她突然瞪大眼睛，眼底有了点光，似乎恢复了些神智，看了床边的欧夫子、还有两个女儿一眼。
此刻，她的丈夫，她长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
这便是欧夫人在这个世界的最后一眼。就这样，她带着她的碎骨、骨头的疼痛、最后的一眼，离开了这个世界。
“娘！”两个女儿跪坐床前，一下子哭出来，泣不成声。
欧夫子拉着欧夫人的手，这一刻，仿佛被巨大的悲痛击中。
夕阳穿过窗子，照在苍老的半边脸上，他张着嘴巴，眨巴着眼睛，一下，一下，又一下，忽而闭目，吸气，身子颤抖。
过后，整理欧夫人遗物，从她衣服口袋里找到一张纸条。
——这是欧夫人生病后，打发无聊，也是和病痛对抗，欧夫子教她学字，不知道什么时候写下的。
上面写着：
十八岁，大灾年，爹、娘死。
二十一岁，儿子壮壮发热，死。
二十七岁，大女儿妞妞咳嗽，死。
八十一岁，得病，摔断骨头，活着不如死……
一生积德行善，尝遍酸甜苦辣，终落得如此下场。
……
(本章完)