笑起来，笑着笑着，用力眨了眨眼，深吸了口气：“这是七十多年的事了。”
七十多年！
方临听着，都能感受到一股岁月感扑面而来，但其中蕴含的情感，似曾相识的情感，却不会随着时间稍有褪色。
欧夫子继续说着：“我那个没活下来的儿子，小名叫壮壮，因为他生下来，好小好小，幸亏我那口子营养好，哪怕喝口水的养分都要过给他，因此那小子长得很快，一出月子就有些胖乎乎的了。”
“可那年闹饥荒啊，那小子胖起来的时候，伴随着我那口子瘦下去，瘦的吓人……我记得那口子一次抱着儿子，说道，‘儿啊，你来的不是时候啊’。”
他吸了口气，继续讲：“所幸，大人过一天小孩儿过一天，他还是跟着我们磕磕绊绊到了一岁多。我记得那时，他胖乎乎的，漆黑的头发长齐脖子后，眼睛黑漆漆跟珍珠似的，洁白的皮肤，又特别爱笑，人见人爱。我那口子喜欢逗他，学牛叫、狗叫，总能逗弄得他咯咯地笑……可后来发热，没了。”
“我大女儿妞妞，乖巧可爱，以前的家门口有片禾坪，我带着她玩，刚开始学走路，她两手分开，一边笑着，一边像是鸭子那样蹒跚走着。有时我在旁边牵着，有时我在前面迎着，有时在后面抓着她衣服。走一阵儿，走累了，她就会抓住我的衣服，耍赖双脚勾起来，怎么也不肯下地了，非要我抱不可。这么好娃娃，后来因为咳嗽，也没了。”
欧夫子声音轻轻，回忆道：“连续一儿一女没了，我家那口子常常坐在门前，有一天看着一群三四岁的细伢子玩，突然和我说，若是能咱们壮壮、妞妞养活，也该有这么大了……”
方临听着，一股巨大的悲伤不可抑制地从心底生出，一时竟不知如何说。
“我那老伴儿，也是顶好的人，从前我却对她不好。那年，她呀，买了一个头绳，走到我面前，问我好看么。我应付地说好看，她不依，说我看都没细看，就说好看，非要我仔细看。我气了，那时候养的那条狗平安还在，我就叫平安来，说快来看这个人的脑壳，她气得不行，说我自己不看就算了，还让狗来看她。”
欧夫子说着，自己都笑了出来：“我那口子曾说，说‘将来等伱老了，我就是不要钱的仆人，保证你的安全’。我说‘等我老了，你不老么，我倒在地上，你扶都扶不起来’。她就笑‘至少能陪在身边，使你不孤单。你若跌倒，我找人来救你，不至于倒在路上没人管’……可她终究走在了我前面，这样也好，也好啊！”
…。。