邻居姐姐也姓胡，叫胡秀洁。
她当年嫁给了一个从京都下来的知青，那知青不声不响，家境却是最殷实的，他也不像别的知青要通过高考才能回城，在他下乡的第二年就有了别的机遇派遣回城去了。
但他没有回，而是留了下来，后来高考恢复，他又参加了高考，考上了才走。
他没有抛弃胡秀洁，带着她一起走了。
胡瑶傻了这么久，她也这么久没有回来过，问起她家里人，一样不知她的情况，对她还有咒骂闲话。
之前胡瑶寄给她的那封信，也没有回信。
胡瑶想到许多可能，但都无从验证。
但她如今回来了。
她的模样变了不少，没那么温柔明朗了，单薄的身姿还略显沧桑。
“瑶瑶。”
胡秀洁这趟，是专门来找胡瑶的，她年长她三岁，从小一起长大，两人在家里同样的待遇使她们惺惺相惜，胡秀洁真将胡瑶当成了亲妹妹。
这些年她丈夫虽对她好，可夫家其他人哪瞧得上她，她在外说是说嫁得好，可内里怎么样，只有自己清楚。
她一个农村姑娘，嫁给了有文化有学识的城里人，还是京都人，有多少人羡慕，多少人嫉妒。
满心欢喜地跟心悦的人奔赴远方，去了新的家庭，以为有新的生活。
可那不过是她的幻想，她根本融入不进去，她再怎么讨好，再怎么努力，他们也看不上，轻描淡写地否认她，字字扎心。
开始丈夫的迁就包容，慢慢地也变了样，就连自己生的孩子，都照样跟着一起瞧不上她这个母亲。
在夫家积压的矛盾压抑越来越多，胡秀洁跟丈夫因为各样的事争吵，两人感情早不同于从前。
夫家一直嫌厌她的娘家，胡秀洁心底也是厌烦从小不待见她，等她嫁了人却使劲扒上来的他们，可夫家借连他们一起说她，到底是不一样的。
她看到了胡瑶的信，惊讶担心，这回不顾夫家的再一次训说，回来了。
胡秀洁其实早就想回来了，她在外这么久，从没家的感觉，时而想起儿时的乐事，还能感受到丝丝温暖。
京都是个繁华的地方，那儿的人思想开明，女人也能有大作为。可那都是对于本就家境条件好的她们而言，换做成她们这些，只会被取笑痴心妄想。
“我婆婆一直不让我跟娘家人有太多联系，你写给我的那封信，我前些天才发现。”胡秀洁看着眼前大变样的胡瑶
…。。