林尘眯着眼，上下打量了一会老头。
老头穿的相当朴素，一件外套都已经被洗到看不出颜色的程度，而脚上更是只是一双不知道穿了多少时候的黑色布鞋。
“所以，你之前是谁？”
林尘可记得，早些的精神病院长可是个没有家的老妇人，这也是为什么这家精神病几乎是半福利的模式。
“我啊，我以前就是这边保安。”说着，老头举起手里一串钥匙在林尘眼前晃了两下，“现在啊，这个精神病院早就没什么人了，就轮到我这个老头当院长了。”
“等会，你说没什么人了？”林尘皱了皱眉，的确，刚从外面看起来，整栋楼都没有半点声音，如果让林尘非得找个词来形容下，那就是荒凉。
是的，荒凉。
根本没有半分活人居住的样子，用来晾衣服的阳台上甚至都是杂草和枯死的盆栽。
“也就是说，现在病院里只有你一个人？”
“是的，所以，我也很好奇，你一个小伙子，也不像有病的样子，怎么来精神病院？”说着，老头已经打开了住院部的正门，吱嘎作响好一会后，这扇深蓝色的铁门总算安静了下来。
正如老头所说，整个医院早就已经没人了，在住院部的第一层，林尘甚至还能看到许多动物的粪便，到处都是的废弃医疗用品和治疗车。
“来找个人。”
“找人？哈哈哈哈，小伙子，你莫开玩笑，这儿除了我这个糟老头子，哪有什么人。”
不得不说，老头的笑声是相当难听和刺耳。
约莫半响，老头才缓缓说道，“现在我吃的用的，都是有专门人每周一次送到门口的，我猜啊，等我死了，估计这个医院就彻底关停了。”
是这样啊，林尘还纳闷为什么到医院的路上还能看到车辙。
“说吧，你想找谁？不过，我可不保证这里还能找到。”说着，老头从破旧的记录室内抱出厚厚的一大叠发黄的记录本。
那是精神病院的住院记录。
“李海，男性。”
“哦，李海啊，我看看，哦，有了。”
老头虽然看着有点老，但手脚倒是挺麻利，顺着姓氏很快从文件中抽出一张皱巴巴的纸。
“只有这一页纸。”
“李海，41岁，男性，居住地，李家村，嗯？已确认死亡？”林尘一目十行，很快找到最后那个戳着的红色盖章。
“是的，有一年没挺过来，
…。。