。
学武、学武……多少人是真正为了学武而学武，又有多少人在习武有成之后，忘却或抛弃了初心与坚守？再说甚么武德，不过是苍髯老狗，无非是功成名就。就好比圣人说从军步政：当了先锋要为将；拥入太庙蔑朝堂。武是有了，功忘修了；名是有了，心却丢了。然此这些，之于旁人也无关，不过她心中一念，又孰人可知，孰人在乎呢。
“五年……”凌夜禁不住颓眸垂首，但未久，却突听前人发问：“你今年几岁？”
“八……”凌夜几乎下意识地抬头回答，但也止在首字、顿在半途，随后便是嘴唇一抿，方才抬头注视向对方的眼睛，虽只半个呼吸而已，却迎着那人的目光，恢复如常。说话时，虽清冷，却笃定：“八岁。八岁又两个月零五天。”
他怎记得这般清楚？是了……活着的每一天，都要算着时候。
牧青云早将那少年面上的一切看进眼底，但此对视却不宜长久，他便在微微一笑之后转头望向左前的天空，心随云远道：“那等你十三……不，快十四的时候……就能赶上下一回。”
凌夜目里一凛，虽禁不住攥住右手，但心中已有抉择：五年……不过五年。便就五年！
牧青云不知自己所为是否正确，后来也经常望空反思今日的事情。但凡思到头，却无一例外：都还会那般选择。
他无法看着那少年出去送死，但也没有其他的办法将他阻止。站在他的立场之下，他唯一能做的……就是给他一个方向，给他一个选择。或者说，是用这种续命般的方式，把他送上那条不归路——那条他早就选好，也一定会去，可能无人能挡，也可能中道崩阻的黄泉路。
这条路，一旦走上，便不能回头。
而他，既无法回头，也不会回头。
无论这条路，是通向死亡，还是新生。