乐。他年龄最小，才6岁，跟阿巧同样的年龄。
那时候，云海城这座钢筋水泥森林，对崔裴牙来说，像是个巨大的乐园。
为了生计，父亲很快进了工地，做建筑工；母亲也跟着进了工地，给工人们做饭。16岁的姐姐进了餐馆，擦桌子洗碗；12岁的哥哥负责照顾6岁的他。
就这样，靠着建筑工地，他们在云海城落下脚。
云海城的高楼建得很快，一幢摩天大厦，往往也不过花一两年的时间建设。
一年后，父母参与建设的大楼竣工了。
他们就随着其他的建筑工人搬家，挪到下一个工地。
幸运的是，在下一个工地，他居然入了小学。而且学杂费全免，还有书啊本子发。鉴于他家庭贫困，学校把他的餐费都减免了。
他坐在明亮的教室里，跟城里的孩子们一起读书。说的是普通话。他常常眼中蕴满泪花。他替他哥哥惋惜！要是哥哥能跟他一起坐进教室就好了。
两年后，又一幢大楼竣工了。
19岁的姐姐嫁了人，是工地上的一个小包工头。姐夫长得有些丑，脾气有些大，但挺照拂他们家。
他们终于不必随着建筑队搬迁，也不必住在简朴的工地宿舍，而是租了一套房，像城里人一样上楼下楼地进出家门。
哥哥16岁时当了汽车美容店的学徒工。
眼看一家人生活越来越好，父亲却意外出了车祸。
父亲在进入新工地的间隙，兼职做了一名快递员。可是，他本人却是从骨子里惧怕云海城的车水马龙的。
他永远也无法跟任何人坦白，正是因为他想要一辆遥控飞行器，父亲才决定做一段时间的快递员，多赚点钱。
当父亲被医院宣判死亡时，他浑身像秋天枝头上的树叶一样，一直在发抖。
父亲死亡之后，他好像开通了一新的感应世界的方式，变得极端敏锐起来。他的成绩扶摇直上，他的话语越来越少，转而开始笔在纸上书写。