顺着黑乎乎的楼道，四个人来到许长江家的门口，胡林的同事给大家递上手套，从现在开始不能用手直接触碰房间里的任何东西了，包括门把手，接着胡林的同事掏出一串工具，胡林帮他打着手电，不到一分钟，门就打开了。房间里同样黑乎乎的，胡林用手电照着，马东在门边的墙上找到了灯的开关，房间里一下子亮了起来。
马东和平飞之前来过这里，知道房间里是什么样子，可胡林和他的同事是第一次进入这个房间，没有心理准备，当时就吓了一大跳，这房间实在是太乱了，简直没法下脚，如果不是马东之前向胡林介绍过许长江的情况，看这个房间很容易让人把许长江和疯子，神经病之类的印象联系到一起。
几个人跟着马东，听着马东的提醒小心翼翼地避开横七竖八的绳索，慢慢地进到了房间里，胡林和他的同事有些发蒙，不知道要从什么地方下手检查。马东摸到许长江的床前，坐在了上次和许长江聊天的位置上，仔细地观察着整个房间，同时认真地回想那一天和许长江聊天时的场景，希望找到房间的细微的变化。
马东对自己的观察力非常有信心，因为他专门进行过这方面的训练，比如说在一张桌子上摆放十件物品，观察一分钟，然后转身取走2件，转过头来需要说出什么东西不见了，或者将物品摆放的顺序改变了，要说出变化的地方。开始的时候基本做不到，慢慢地经过反复地训练刺激，大脑形成了另外一种记忆模式，马东自己把它叫做“照相模式”，一闭上眼睛就能够浮现出当时的图像，这种能力是可以训练出来的，但同时需要不断地反复刺激。
马东在很久以前在偶然的一个机会接触到这种观察力训练方法，非常感兴趣，开始有意识地进行尝试，初始阶段是非常痛苦的，大脑是拒绝这种记忆方式改变的，很多人会浅尝即止，迅速放弃的，可马东却咬着牙坚持了下来，到后来这种观察方法成了一种习惯，成了一种乐趣。
到最后让马东意想不到并且苦笑不得的是他自己甚至不得不有意识地去避免观察过多的事务了，因为海量的信息反复地在头脑中浮现也是比较让人烦恼的。马东那时候才理解这样一句话，“超强的能力，既是一种天赋，有时也是一种诅咒”。
现在马东坐在许长江的床上，目光慢慢地扫视着房间，头脑中和几天前的记忆进行着对比，很快就发现了不对劲的地方，首先窗前的大白板上原来写满了字，现在有一半被擦掉了，当然这也可能是许长江自己擦掉的，但马东走到跟前去看了一下，很快又发现了
…。。