恐惧，和麻木的味道。
少女抿了抿唇。
她知道的，这只是在糊弄小孩子的话。
把老人留在这里，是因为老人没有办法经历之后的跋涉，夏天的大漠干涸，缺少水，缺少粮食，在这个时代里，还会成为拖累部族前行速度的累赘。
部族要把粮食留个年轻的精壮和孩子，把没有力量捕猎和保护部族的老人留在湖泊边，放下一些粮食，任由这些老人自生自灭，任由他们去死。
她小时候问过奶奶，奶奶说她要留在这里了，不能一起走。
她小时候问过奶奶，说自己也会这样吗？
奶奶很慈祥地摸了摸她的头，这样回答道：“是啊。”
“每个家族，每个人都是这样，这就是命。”
“奶奶也曾经把奶奶的妈妈，奶奶的阿姆，留在这里。”
“拉着小牛和小马转过身，听着她们的铃铛和哭声走远，一步一步，都没有回头。”
“所以，你一会儿，也不能回过头，也不能后悔，不能哭，知道吗？”
如今雄伟的飞鹰在天空盘旋了五个年头，又到了把族里的老人们放在湖泊的女神怀里的时候，萨阿坦蒂握着匕首，心里难受，看着天空，想到了年少时候听奶奶说的传说：
“传说古老古老的时候，有这样一个传说。”
“传说神灵居住的山上，被魔怪所占据，魔怪焚烧了草原，让冰川冻结，河流不再流淌，湖泊女神的怀抱也失去了光，大地上充斥着刀兵和灾难。”
“这个时候，有一个勇敢的青年走到山上，祈求神灵的垂青，神灵怜悯他的遭遇，赞许他的勇气，所以降下来了这样的称呼。”
“说，天格尔，天格尔。”
“就会有英雄来到人间，打破灾难，去除刀兵，那是西域的吐谷浑王之前，有史以来的第一个大英雄，只在人们口口相传的传说里。”
“说，天格尔。”
萨阿坦蒂泪流满面，道：“天格尔，天格尔……”
她的低声，让那些老人们怔住了，就连那些举行这个仪式的壮年都有些心酸，要落下泪来，有人道：“这个时节了，不然，就明年再来？”
却有一个留着络腮胡，腰间两把刀子的男人红着眼睛，流着眼泪，道：“不行，不行，规矩，就是规矩。”
他看着站在那些老人里的父亲，母亲，心脏都在痛。
粮食不够，老人们还害了病，夏天的大漠会高温炽热，
…。。