「他只是有事情出去了，独自出来的时候，丢三落四的，倒也不是缺这几个钱，就是他这个性子固执别扭，总不愿意去欠著人东西，搁著心里面，不舒服。」
胖掌柜笑一声：「那是，那老哥是哪位？」
女子说了个名字，胖掌柜道：「哦，是那位，也不多，就一百四十多文，抹个零，大娘子给一百四十文就行了。」女子从钱袋子里拿出钱，倒在桌子上，了清了帐。
那胖掌柜笑著推出一枚大钱给她，道：「这一枚，就当做给我留个念想吧。」
「若是还记得这里，可以来这里喝一杯。」这女子看著他，道：「还是还上吧。」
「这一杯，算是拙夫请掌柜的喝酒。」
胖掌柜不说话了，他捏著那一枚大钱，嘴唇动了动，脸上显出一丝悲哀的神色来，女子笑著点了点头，道：「多谢诸位担待拙夫。」「那人嘴笨，脑袋也直，说错了话的话，还请担待。」
她行了个礼，慢慢走远了，混入人群里，一点一点看不著了，老掌柜的收回视线，道：
「...是哪个？」
胖掌柜道：「就是那个肩宽体阔，习惯一个人坐在角落里看外面的汉子，怕是个军汉，这世道，应是折了哪里，唉，他不爱说话，也没有什么朋友。」「往日不点菜，只看著外面人来人往，就能喝下三壶酒。」
「喝完了，也不说什么，起身了帐记帐就走。」
「每数月一结，已是很久没有见过他了，我都把这事儿给忘了，当成死帐划掉了，难得他还记得，还要来把这事儿了了。」老掌柜道：「是心里有一本帐吧」
两个人不再说什么，只是安静喝酒。
两人酒碗碰一下，都是故人散尽的声音。
发丝里面已多是白发的女子把丈夫信笺里交代的东西都给做完了，最后她走到老树旁，看著人来人往，忽然哽咽，这一封遗书，她已经一遍一遍，看了许多遍。是鲁有先自己没能做到的事情，还有些坦白的事情。
「大姐，我先走了，最后还是麻烦你给我做这些事。」「鲁有先叩首。」
「对了，十四岁那年的乞巧节，你掉在地上的风筝，是我打下来的，得要和你说一声抱歉。」「那时年少。」
「总喜欢逗你，却又不知礼数，记了这三十多年。」
早已韶华不在的女子忍了许久，忍啊忍，终于还是忍耐不住，伸出手捂著嘴唇，就在这路边痛哭起来。
李观一安葬鲁有先之后，镇西雄
…。。