永和十七年的除夕，如约而至。
晏三合在床上躺了近一个月后，头一回被允许下床。
院子里的天地，只有方寸。
她静静地站在屋檐下，望着远处灰蒙蒙的天，听着雨滴打落在青石砖上的声音，良久，微微蹙起了眉。
记忆中，云南府的除夕，从来没有下过雨。
祖父晏行会比往常起得更早一些。
洗漱、早饭后，他便钻进书房开始写春联。
等她起床的时候，院子里已经排了一长排的人——都是来求春联的人。
肖老太婆总是排在第一个，用她的话说，男人早上起来的第一泡尿撒得最远，第一副字也应该最有手劲。
求到春联后，肖老太婆从不肯痛快离去。
她大字不识一个，不得请晏先生好好解释一下，这年这副春联的寓意。
晏行解释的时候，这老太婆一双贼溜溜的眼睛直往他身上瞄。
脸也瞧，身也瞧，就连脚下穿的鞋子，她都得偷偷瞄上好几眼。
瞄不完，人不走，厚着脸皮说刚刚耳背，劳晏先生再说一遍。
晏先生一记冷眼瞧过去，肖老太婆嘴一抿，委屈呢：“大过年的，晏先生就不能让我顺一次心吗？”
不等晏先生说话，她又咧开嘴，没脸没皮的凑近了问，“又一年了，先生考虑的怎么样啊？”
晏行仿佛什么也没听见，一整衣襟，面无表情道：“下一位！”
肖老太婆只得嘀嘀咕咕往外走，“男人哟，瞎哟，好女人都瞧不见哟。”
“肖老太婆，你算哪门子好女人？”
“也不撒泡尿照照自个。”
“一朵鲜花插在牛粪上。”
院子里的起哄声，一声响过一声。
“我呸！”
肖老太婆冲他们啐一口，扭头冲书房喊得起劲：“晏先生，我再给你一年时间好好考虑，明年你不能伤我的心哟！”
明年继续伤；
后年接着来！
后年继续伤；
大后年接着再来！
连晏三合都看不下去了，“祖父，干嘛不把话挑明，让她死了这条心。”
晏行沉默良久，“留点念想，她能多活几年！”
晏三合无声闭上眼睛。
此刻，肖老太婆一定也会去他们的宅子转转，只是宅子里的人，都不在了。
今年，乡人们门
…。。