土木镇上，平静得如水面，太阳刚刚升起，残存的雾霭，如同轻烟荡漾，张雨烟每走一步，都会落下泪来，想想曾经的一切，自己一直憧憬的爱情，象泡沫，她的爱恋，是如此不堪一击，这会儿，她老了，老得象根秋风萧瑟中的茅草，半枯焦黄，她知道：史凤扬和钟玉秀这对让她妒忌的神仙眷侣，还在土木镇这块贫瘠的土地上，生活着，差不多有十八年，没有来到过这个地方了，情景依旧，物是人非，她自己也有四个孩子了，她的女儿若雨已经到了她当初的年龄，岁月尘封，往昔如同河流，泥沙俱泻，青春，奔腾的青春，已经成了昨日黄花，也许，如果不是史春铃的极力撺掇，也许，钟玉秀都不可能后来居上，但如果没有这么多“也许”，她就一定能和史凤扬双宿双飞？偏偏生活就有那么多“也许”，也许还有许多必然她不知道的“也许”存在。
骑在驴上，滋味悠长，驴蹄蹬出沉闷木木的声，镇子上人影稀疏，一茬新人换旧人，已经没有人认识她了，她变老，变丑了，风痕之笔，在坚硬的脑门上，轻轻描出水波浪一样皱纹，虽不多，几道数得过来，但无法抹去颓废，皱褶里，就算用钢丝球，也刷不尽缝隙中经年染上的尘埃，日滴水，月串连，岁刻痕，不经意，已模糊。
出了镇子，黄花甸子就象一幅熟悉的旧画，无论多久不见，仍然记得沟在哪儿，河怎么流，风怎么吹，一年四季，一岁一枯荣，连鸟叫声，都和记忆中一模一样，水声如号，乍长乍短，因节奏起起伏伏，声声慢，把音符捻成细线，声声快，激越如潮，象动物跳进洞里，声空声大声快，心惊肉也跳，抓不住，那些曾经熟悉，如今陌生，刀割一样，难以舍弃，感知存在，信念模糊，女人要走的路，似乎一个样，生她的地方，往往是她的故乡，后半生呆的地方，是她终老的地方，一生两个家，生她是娘家，改变她的是婆家，分裂，身体的分裂，生儿育女，精神的分裂，是一个无论有爱还是无爱的男人，共守的家，无论心如何挣扎，都会一如既往从母体分离，个体与共性，象两根缠绕的绳子，剪不断，理还乱，当初掠嫁，而后归汉没有什么两样，《胡笳十八拍》拍出凄怆与激越，天地人神共怒，一步三叹，反复叠加，铿锵成神曲。
是父亲让她远嫁？还是赌气远嫁？史春铃不容她？还是她和史凤扬没有爱到彼此身心相许？或者说，他们根本就没有爱，不存在爱，是她一厢情愿，认为那是爱，是这种糊涂误导了她，和爱过不去，和自己过不去，她需要逃遁，需要一个谁都不认识她的陌生，来安放糟糕透顶的青春，一去
…。。