。
他们是熟人介绍，相亲认识。
贺伯堂本来是不愿意的，所以那天替他相亲的是弟弟贺仲清，他回来后，只说了句：“哥，我觉得她很好，就替你预约了下次约会。”
贺伯堂都懵了。
他本就不愿，因为听说许家这位小姐，十分娇气，又因为年幼时曾被绑架，很脆弱。
可弟弟替自己擅自同意，他也只能如约到电影院门口。
结果……
许令颐没来。
托人带了句话给他：“感情最不好勉强，祝你早日觅得良人。”
贺伯堂那时就觉得她挺有意思。
后来，父母想顺势撮合她和弟弟，特意邀请她到家中做客，那日她穿着素色连衣裙，抱了束嘉兰百合，如火般浓艳的颜色……
只一眼，就让他入了心。
当他跟父母说，自己想深入接触她时，还被老爷子训斥了一顿，责骂他：“你早干嘛去了！”
不过这件事，还得问许令颐的意思。
竟然得到了肯定的答复。
直到结婚，他才知道，许令颐从一开始就认定了他，就连相亲，都是她请父母托关系帮忙的。
他们约好朝暮与共，行至天光。
最后，却留他一个人。
他至今记得，她最后跟自己说的话：“我好像走了很久很久，觉得好累，能遇到你，真的很好……”
“闻礼这孩子，打小性子就有点冷，遇事很有自己的想法，等他长大，工作求职、娶妻生子这样的大事，你千万别逼他。”
“这不是人生的固化流程，如果他不愿意，咱们不走这一遭也无妨。”
许令颐有抑郁症，常会感怀。
那时的贺伯堂，以为她是忽然有感而发。
后来回想，
才惊觉，像是交代后事。
很多时候，抑郁症发作，并不是大家认为的，会歇斯底里，亦或整天哭泣，他们看起来，可能比正常人还正常，交流时会笑，他们展示给别人的，都是“我很好”的状态。
最怕给别人添麻烦，会有深深的罪孽感……
所以许令丰的话，就是摧垮她稻草。
“爸，”贺闻礼上车，打断他的思绪，车内极暗，可他却分明看到自己父亲红了眼。
“你俩抽完烟了？”
“……”
“少抽点，对身体不好。”贺伯堂又换上一副儒雅温和
…。。