角落里面哭泣。
眼不可长闭。
闭眼就会犯困，犯困便极其容易陷入沉眠。而一旦睡着，人就将获得一具木质的身体——有两个人因为验证这一规则而死去。他们那披着皮肤的木质头颅，还残存着惊恐茫然的表情。
游有余的要求很快就获得了回应——从通讯对面，他很快就听到了一个苍老，疲惫，并带着深深眷念的熟悉声音。
“妈。”他说。
“儿啊，好好听指挥，活下来，好吗。”他从亲人的声音中，汲取到了支持自己站下去的能力。他知道通讯对面确实是自己的母亲。
通讯转接，他深深地吸了一口气。话筒对面又是那个冷静淡漠的男音，这份从容似乎给了他更多从这里活下去的勇气。
“我能做什么？”他问。
“有一些事情需要你们去做，一些死亡率极高，并且死亡甚至有可能只是解脱的事情。我需要有人尝试切断你们所在的第十六节车厢，我需要有人按下紧急制动急停。我需要有一个人拿着武器，站在一个特定的位置以备不时之需。而无论是哪一件事，其风险都大致相当。”
“我需要你拿起武器。”
那个人说得隐晦不清。
但依旧有好几个幸存者鼓起勇气站起——他们之中有男有女，而其中一个巧手的女人用美工刀制成了一件简单但却锋利的锐器。
女人朝木匠笑了笑，将那件锐器交到他的手里。他和她并不认识，但心中却悄然浮现出一抹暖意。
“要这么握。”女人低下头，帮助他将刀刃握紧。
“我们是在给你们试错，是吗？”幸存者中有一个消瘦的男人，他走向紧急制动按钮所在的墙壁。
“是。”通讯对面，有着冷酷的回应。“这辆车的问题很严重，如果它成功到站，会产生极其恶劣且不可挽回的后果。但如果你们运气好，第十六节车厢被成功切断或者列车急停，那么你们就有非常大的概率从这里活下去。”
“我的家人都在海城。”另一个健壮的大汉来到车厢之间的联结处，他准备好了撬棍。他会直接打开下车的门然后尝试解开联结螺栓。当然，他也可以选择从被打开的车门处直接跳下去。
他不会那么做。
他和其它的幸存者们对视了一个瞬息。
末端车厢内部，稍微年长一些的人将年幼，弱小的幸存者们牢牢地挡在身后。而在这一刻，所有人都准备好了面对自己的命运。
计时，
…。。