“那夜，那青衣人想来冒犯她，大抵她是心中有数的，所以刀在枕边，但是两人大概有挣扎，挣扎中，她虽然杀了对方，但是她至死身子扭曲，一手按心，一手远远的探出去，不知道想触摸什么……”
风菲菲咬住了嘴唇。那样的，凄凉的死去……小城客栈，灯火全熄，一个在黑暗中竹床上为生命做最后的挣扎，一个在隔壁因误会而怒火熊熊，最终没有迈出那关键的一步。她死时，不知自已无声呼唤的他就在隔壁，她死时，他不知她从未负他。姬嬛在生命的最后一刻探出的手，是否是在濒死的虚幻中努力的摸那坚硬而薄的板壁，幻想成那是爱人的胸膛？她却永远不知，板壁之后，就是他真实的温度。
咫尺，天涯。残影已不再说话。风菲菲却已明白了他的所有解释。关于那个“急切”的缘由，不过是来自于那般永不可解的心结而已。当年，如果他帮助姬嬛提升武功，便不会有她后来病急乱投医，胡乱强练真气，以致后来危险中轻易走火入魔，暴毙客栈。当年客栈相遇，如果他一见姬嬛气色不对便为她医治，也不会有后来的事发生。
这两个葬送了他一生欢喜的错误，造成了他日后的急切之心，他曾经那么努力的帮风菲菲用药物来提升武功，是因为他害怕风菲菲在遇见危险时，也像姬嬛那样，因功力不够不足自保，最后反而害了自身。
那些沉在梦魇深处的，不可追记的往昔！风菲菲一声叹息，悠悠散在风中，残影却轻轻接过她掌中的埙，爱惜的抚了抚，凑近唇边，一段流水般婉转，山岳般沉厚的乐曲从他唇间流泻而出，带着古意的忧伤。还有些可追不可挽的记忆，是秋日落花廊下，女子蝙跹一舞，舞姿轻盈不曾踏碎红枫。然而。再怎么温存的挽留，时光和年华都已老去，落叶也再回不了原先的枝头。人们总在伤着别离，然后推拒着相聚。他慢慢的，在凉亭之上。夜风之中，明月之下，吹他的古老的埙。
那年小小的锦衣华服的人儿，冰雪般明亮的眼眸，叉着腰骂他——你这瘦鸡书生，十足废物，日后都保护不了我！当年的小小少年嗤之以鼻，然后多年后蓦然回首发现，一语成谶。
而那年穹灵山上，那掠过柳枝的少女。惊飞一村簌簌的绿叶，他在那般漫天绿尘中抬起头来，看见她惊鸿一瞥的眼眸——冰雪般明亮，如一片飞入眼底的雪花。再就是碧水之上，一飞袖的援手，她长发垂落在水面迤逦，身姿那般优美的将弯未弯，一抬首目光胜雪，看得他那般心底一震，竟想起多年前那个和他青梅不竹马的女孩。那般的记忆突然涌上心
…。。