“等等。”他扬了扬手中的纸袋子，却没立刻递过去，“钥匙拿好了？”
宋伊桃摸了摸手包，指尖触到金属钥匙的棱角，正要应声，却见谢景廷径直走向电梯间。
她望着他颀长的背影，突然想起电梯里的楼层按键得刷卡。
结果谢景廷竟然熟稔地按下了与自己相同的数字。
“你怎么……”电梯门缓缓闭合时，宋伊桃后退半步。
镜面映出两人并排的身影，谢景廷的领带歪斜着，带着随意感觉。
“上周签的合同。”他低头整理袖口，金属袖扣折射出冷光，“你隔壁那户搬走后，中介说对门更安静。”
楼道感应灯在他们走出电梯的瞬间亮起。
宋伊桃盯着门牌号“1703”旁崭新的“1704”铭牌，黄铜底色还泛着哑光。
门锁发出“咔嗒”轻响的刹那，她听见身后传来同样的开锁声，转头望去，谢景廷正将钥匙插进锁孔。
“谢景廷！”她攥着门把手的指节发白，“你不会是故意……”
“是。”他转身时倚着门框，西装外套随意搭在臂弯，露出白衬衫最上端松开的纽扣，“怕你晚上怕黑不敢关灯，又怕你胃病犯了没人煮粥。”
他忽然笑了，眼角藏着经年的温柔：“毕竟宋小姐半夜在厨房打碎三个碗的壮举，我至今记忆犹新。”
宋伊桃的脸瞬间烧起来，那是刚结婚的时候，某个加班的深夜，她逞强下厨，结果把厨房弄得一团糟。
此刻谢景廷提起，仿佛那些争吵与隔阂都被夜风卷走，只剩记忆里最温热的片段。
“我不需要你照顾。”她别过脸，关上门。