质是什么？是意识？是能量？还是说，我思故我在？”
“死亡的终点是什么？我的生命通往何方？”
一个略显忧郁，身穿蓝白条纹精神病服的男人坐在椅子上，静静看着窗外。
他其实没精神病，而是抑郁症，属于心理疾病，在这调养的。
精神病院分为重症区域和轻症区域，重症区域负责关那种自杀倾向很严重，又或是极端的嗜血，甚至是精神混乱的疯子，那里不能随便走动，管理很严格。
轻症区则是许村这些，拥有很合理的逻辑思维，没有明显攻击欲望。
轻症可以随便走动，管理不严格，一些患有抑郁症的，又或是老师，以及退休来养老的会选择来这调养一段时间。
“物质不会消失，它只不过是从一种形式转变为另一种形式。”
“我的肉体只有三十二岁，但我的本质，却拥有和这个宇宙相同的年龄，这是转世轮回？我的本质上一世是什么？路边的一块石头？一粒铁？”
青年陷入沉思，喃喃开口。
一旁的精神病看着他，挠了挠脑袋，想了想开口道：
“我还是觉得二十四号混凝土拌意大利面好吃，这样我们才会糊不住墙上的漏洞，外面的太阳进来我们才能煎蛋，否则挖掘机的轴承没有奶油润滑，就会导致宇航员在太空窒息......”
许村笑了。
四号房六个人，都有光明的未来！
轻症区的精神病很热闹。
许村站在一旁静静看着，看着时间流逝，看着小程护士连狠话都没撂下就被气走，看着和自己一起吃饭的人，看着来上夜班的护士.......
......
......
夜晚，许村睁开眼，他看着周围熟睡的人，思索片刻，掏出一个病例本。
“咦，你要干什么？”
突然的，一道声音响起，许村将病例本放在身后，扭头看去。
声音来源是王超。
王超不在床上，他靠在门口两侧，此时正翻着眼，一边观察外面护士走动一边看许村。
“写日记。”许村开口回应。
“你又干什么？又要跑？”
许村疑惑，对方这架势明显就是要做点什么的样子。
王超思考片刻，开口道：“族谱上，我三叔家的二外甥要出事了，我得出去看看！”
“你从哪得到的消息？”许村疑惑
…。。