也许人生就是这样的。林其乐回想起九岁时，蒋峤西在群山低矮老旧的小房子里告诉林其乐，他长大以后要去美国。蒋峤西把一张机票，是他堂哥从香港飞往波士顿的机票，藏在他书包最内层的口袋里，他就这么每天背着，像背着人生唯一一丝希望。
他坚持了那么多，努力了那么多，又放弃了那么多，他背着他的理想，马上要走到终点了。
林其乐突然想起小时候在爸爸床头的磁带里听到过的一首歌。
从来就没有什么救世主。
要想创造幸福，全靠我们自己。
蒋峤西已经快一年没来过学校了，林其乐却还经常能在意想不到的地方看到“他”。五月初，高三全年级进行了最后一次模拟考试。林其乐循着考号去了低年级，高二9班的教室，她在分给自己的课桌上看到了陌生学妹用小刀刻下的“蒋峤西”三个字，刻得相当娟秀。
就连做值日的时候，林其乐卷起袖子把拖把放进公用工具间，她在泛灰的散发着陈腐潮湿气味的粉墙上，看到了一墙密密麻麻的名字，木村拓哉、阿信、金在中……林其乐在里面一个字一个字地看，一条笔画一条笔画地看。
很快的，她找到了，她从兜里拿出工具间的钥匙，在不知道是谁刻下的“蒋峤西”上加深这些比划，让谁也模糊不掉。
也有时候，和蒋峤西有关的人会出现在林其乐眼前。
高二13班的学弟齐乐一个月内第四次出现在林其乐班门口。他说他是想来看看蒋学长来学校了没有，想找他问题。
林其乐走出教室，说：“他如果来了我给你发短信吧。”
齐乐高兴地很，和林其乐交换了手机号码。他说：“融融学姐，蒋学长还有好几本数学讲义在小白楼放着，我今天看见了，差点被人扔了，要不你中午跟我去拿。”
林其乐连忙答应，又皱着脸问：“你叫我什么？”
齐乐坚持要叫林其乐“融融学姐”。在小白楼的走廊里，他说起他从小被同学起哄叫“融融”，他虽然不喜欢，但觉得“融融”这个名字并不难听，只是更适合女生。“一开始我知道你的名字的时候，我就觉得你才适合这两个字！”
林其乐听在耳朵里，总觉得哪里有点古怪，是那种学弟并不尊重她的古怪。她走到齐乐说的，蒋峤西以前学奥数时上自习的课桌旁，蹲下把里面差点被人丢掉的习题册、讲义和草稿纸拿出来。
已经快两年没人碰这些东西了，连蒋峤西自己都遗忘了，一层灰。林其
…。。