头。2009年的除夕夜，堂嫂带着孩子与两个老人搬家躲债，蒋峤西自己在医院病房，陪着还没有苏醒的堂哥。电视机里在放中国大陆的春节联欢晚会，蒋峤西记得那是个小品，关于北京奥运的，他把电视静音了，他知道堂兄也听不到。
医院里总有其他病人和家属来来去去。他们有时崩溃，有时跪在地上痛哭，对医生求情。蒋峤西听到了，他抬起头来，看着他们，过会儿又低头继续学他的书。
走的时候蒋峤西对堂嫂说：“我再过一两个月去面试。”
堂嫂问：“你申了哪一家？”
蒋峤西说：“都去试试。”
堂嫂说：“你的西服一直好好放在你哥衣橱里，我回去给你熨一熨。”
蒋峤西走回到堂哥床前。
这里的大夫曾说，堂哥的生命可能维持不到三年。
今年已经是第三年了。
蒋峤西握了一下堂哥仍动不了的手。“明天再见啊哥。”他用广东话说道。堂哥虽然没说话，但一双眼睛定定地望着他，就像这么多年来，他在电话那端给予他的坚定回应一样。
夜班地铁，人多得很。蒋峤西坐在座位里，路上继续打开书来看。
他抬起头，又望向窗外，那一片幽暗，窗玻璃上映出了蒋峤西的脸，他望见了自己。
蒋峤西有时会想起一些以前的事，那好像是他想像出来的内容。他想起那两条在他面前徐徐跳动的马尾辫，想起新车里封闭难闻的甲醛气味，想起穿着短裙从小白楼下面走过的林樱桃，想起竞赛班的课桌，想起冬令营的考卷，想起他走出火车站台——出了地铁站，天上下雨了。香港的天气就是这样，闷热，阴晴难测。蒋峤西穿了件灰色的短袖T恤，就算淋湿也干得很快，所以他并不在乎天气。他穿过卖场，穿过人潮，年轻的学生男女在小吃街吃喝玩乐，到路边相拥着合影留念。
他走进一家小店，用仅剩的零钱吃车仔面。蒋峤西把书包放在旁边座位上，他拿出手机，检查明天的课表，他回复了几位家长他最近能去打工的时间，又一次收到了女学生的道歉信，她说对不起老师，我不该在网络上发你的照片。
面端上来了，蒋峤西的邮箱收到一封新邮件。
是摩根士丹利的确认函，确认收到了蒋峤西明年暑期的香港地区实习申请。
连锁超市里在卖打折的食物。蒋峤西已经对这些店的打折规律了如指掌。他走进一家还未歇业的书店，趁关门前的最后半小时，抽出角落书架里
…。。