耳朵。桑榆的腿有些发麻，这并不是病理性的，而是来自她的心底。
她想起三年前的那个雨夜，她在滂沱的雨里费力前进着，夜雨中的森林沉默着凝望着她，看着她满身泥泞，筋疲力尽，背上的躯壳渐渐被雨水浇灭了温度。
“我好累......”她听见自己破碎嘶哑的声音，“妈妈，你能不能说说话？”
那时的她，记忆停留在母亲轻柔的声音中：“年年，我有些累，你能不能帮帮妈妈？”
那场雨很冷，她记得母亲说完这句话之后就不再出声，任由桑榆呼唤她，她都无动于衷。
那是死亡的味道，不是陌生人的，而是自己熟悉，且亲昵的人。她又混沌地想起李昌平那张哭皱了的脸，想起张家浩满脸疲惫地抽着烟的模样。
她的伤腿麻得更厉害了。
桑榆走进暖色调的家，从玄关走向长安的房间，哭声越来越大，一个妇人靠着丈夫的搀扶才勉强站稳，她泪眼婆娑地望着静静坐在窗台上的姑娘，一把把桑榆扯到面前。
“长安，你看，你的好朋友来啦。”
妇人的声音小心翼翼，带着股央求，一直无动于衷的许长安轻轻扭过头，望见她的神态时，桑榆张了张嘴，吐不出一句话。