言准备借鉴《情书》里未寄出的情书情节，把牧心的《从前慢》，改成老三写给静秋的一封未寄出的情书，既是遗书，也是遗憾。
“哥！”
就在他奋笔疾书的时候，方燕脚步匆匆地跑了进来，“二大爷问你，磁带听好了吗？”
“好了，我去还给二大爷。”
方言从收音机里取出磁带。
“哥，伱在写什么？”
方燕好奇地把头探过去。
“还能写什么，写你要看的。”
方言轻轻地弹了下她的额头。
“真哒！？”
方燕跳了起来，兴奋不已：“哥，你写的是什么啊？快给我看看，快给我看看！”
“别急，等我写完了，你再拿去看。”
方言拿上磁带，笑着走出了门。
方燕跟在他屁股后头，兄妹俩有说有笑。
…………
第二天，正常上班。
《十月》编辑部里，中长篇、短篇、散文等小组的办公室，座无虚席，全员到位。
约好的稿子，先在编辑部内部传阅，从里面挑出出众的，然后按编辑计划来定稿排版。
“晏老师组的这些诗，都是口语化风格。”
“口语化诗体现在可太流行了，特别是《华夏青年》刊登了岩子的《热爱生命》以后，口语化毫无疑问是整个诗坛的主流趋势。”
“………”
“张老师约的这个中篇好啊。”
“贺老师这篇也不错！”
听到这话，贺新阴晴不定的脸上，终于露出微笑，但当余光瞥向方言，笑容瞬间凝固。
不只是张仲锷、田增翔，就连章守仁、苏予两个正副主编，也围着他手里的转。
“我话就放在这里，这堆稿子里，恐怕没有一篇的立意和水平，能超过《人生》了。”
田增翔左看看，右看看，“你们觉得呢？”
“这篇《人生》，质量确实非常之高。”
张仲锷、章守仁等人，纷纷点头附和。
“岩子！”
贺新心里一紧，立马凑了过去：“可不可以让我拜读一下陆遥的那篇稿子？”
“当然可以。”方言递了过去。
《人生》的篇幅不短，但也不长，字数不多不少十多万字，贺新一目十行，看得很快。
越往下看，心里越凉。
看到结尾处，
…。。