爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“亲爱的爸爸。”
“我爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“慈祥的爸爸。”
“他满口没有一颗牙，满头是白头发，他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃……”
一大清早，院子里响起了被邓丽筠唱红的《不老的爸爸》。
方燕正在跟院里的小伙伴们一起做着广播体操，暑假期间，每天如此。
方言透过窗户，看着小妹领操做着第五套广播体操，情不自禁地做了几个扩胸运动。
然后转过头，视线落在桌上的稿纸。
密密麻麻的全是字，油墨未干。
格子纸的第一行，清晰地写着题目：
《那山那人那狗》。
想到了邮递员，想到了胡师傅父子，想到了胡师傅讲的战友故事，文思立刻如尿崩。
憋了这么久，终于是一泻千里，酣畅淋漓，想到了这部合适到不能再合适，但也是平淡到不能再平淡的。
故事并不复杂，老邮递员在山间送了一辈子的信，腿脚在经年累月的劳累中落下了病，不得不提前退休，恰恰儿子高考落榜，回到家中，接任了自己的工作。
儿子上班第一天，老邮递员整理好邮包，派在山路上有经验的大黄狗“老二”陪着。
千叮咛万嘱咐，但仍然不放心，最后还是决定跟儿子一起，再走最后一趟邮路。
有，也有电影。
方言只看过电影，刘晔、程好主演，也是他们演技最好、最有灵性的时候。
看上去，很像一部公路电影。
一条路线不变的山路，两代不相似的人，三天的漫长行程，以及一只忠诚的大黄狗。
即将退休的父亲带着第一天接班当乡邮员的儿子，走那条已经走了二十多年的邮路。
儿子对父亲的误解、叛逆、抱怨，以及冰冷的感情，在一路上的跋山涉水、短暂独处之后，渐渐地消除了。
以前是子不知父，但当真正地体验了一回邮路，儿子开始理解父亲。
在结尾处，儿子背着老父亲淌过河流，父子之间的所有隔阂，都随着流水而消逝不见。
整个故事发生在湘南省，准确说在湘西。
方言摸了摸下巴，正考虑着给古桦去一封信，帮忙安排他到湘西采风调研。
“哥！哥！”
屋外的音乐戛然而止，方燕踩着小碎步，飞奔到他的房间，
…。。