第二天，大清早。
余桦哈欠连天，打开房门，迎面撞上了拎着铝饭盒的方言。
“早，方老师。”
“瞧你这模样，昨晚没睡？”
方言上下打量，就见他头发潦草，眼眶发黑，满脸疲倦，完全一副熬夜通宵的样子。
余桦也不隐瞒，说自己一看《卡夫卡选》就忘了时间，结果是彻夜未眠。
“这可不行。”
方言举起铝饭盒，里面装着两人的早餐，“吃完了以后，回去睡一觉。”
“谢谢方老师。”
“这种小事，就不用谢了。”
“不只是这事，还有您推荐我看卡夫卡的，怎么形容呢，真的是太奇妙了！”
“看来你从卡夫卡那里得了不少感悟啊。”
“对对对，不看我还不觉得，看了以后我才发现自己被川端康成困住了。”
余桦激动不已，“是卡夫卡解放了我的思想！是您救了我的文学生命！”
“不至于，不至于。”
方言摆了摆手，随后来到他的房间，把铝饭盒摆在桌上。
一盒装着葱包烩儿，一盒装着锅贴，两盒豆腐脑。
余桦边吃边说：“方老师，我总算明白，为什么您说多看几遍卡夫卡，就知道他的魔幻现实主义契合华夏的写作和叙事。”尝了口豆腐脑后，“是不是因为卡夫卡擅长写梦境？”
你过关！
方言露出“孺子可教也”的笑脸。
“卡夫卡的很多，你认真一读，实际上都是一个巨大的梦境，包括他的《乡村医生》、《变形记》，都像是一种仿梦，而我们华夏古典文学在神魔奇幻这块的叙事，恰恰惯用的就是梦境，红楼梦、黄粱梦，甚至是桃花源记，何尝不是陶渊明的梦境？”
余桦欣然同意，桃花源记，的的确确是一场魔幻的梦境。
“一般来说，任何一种文学流派和潮流都是有特殊背景和文化土壤的产物。”
方言一本正经道：“魔幻现实主义也是，咱们在吸收这些舶来技巧时，一旦脱离了本土源远流长的文化传统、生活经验、审美标准，这些西方文学看上去很先锋的技法，就很容易水土不服，没法让读者们被接受。”
余桦恍然大悟道：“怪不得您让我看的是卡夫卡，而不是马尔克斯。”
方言笑道：“那么，你现在对《第七夜》有什么想法吗？”
余桦说要从一个死亡灵魂的
…。。