从北海道回到东京，已经是2月初。
方言在小屋里享受了几天松坂庆子的温柔乡后，两人不得不劳燕分飞，各奔东西。
松坂庆子既然录制《雪之花》的歌曲，也要和栗原小卷进组拍摄《午夜凶铃》，而方言来到有斐阁总部，把已经完成的《情书》初稿，交到铃木俊次郎父女的手上。
此时的办公室里，铃木洋子抹着眼泪，一吸一顿地哭泣着。
方言抽出一张纸巾，递了过去。
“谢谢方老师。”
铃木洋子话里带着几分呜咽。
“唉。”
铃木俊次郎把稿子从头到尾地看完以后，深深地叹口气，“方言君怎么会想到写这样的故事？”
方言从桥本结衣和山下政信相处的经历讲起，娓娓道出，“以前我因有感你们日本社会人情冷漠，于是写出了《那山那人那狗》，如今发觉就连爱情这种纯粹的东西，在日本都像是希罕物……”
“方言君说得一点儿都没错！”
铃木俊次郎严厉道：“这个社会怎么会变成这个样子，我时常陷入了深深的思考。”
“所以我觉得，你们真应该要好好地反思反思！”
方言道：“好好想想到底什么才是真正的爱情。”
铃木俊次郎一拍大腿道：“对！现在我们太需要一种反思的声音！”
“不过方老师，您之前明明说是唯美主义的纯爱，为什么我却感觉更像是现实主义？”
铃木洋子擦去了眼角的泪花。
因为我在里面加了洋葱……
方言想归想，嘴上却一本正经道：“因为我用的就是彻头彻尾的现实笔法，但在叙事上偏向唯美主义，当然，这其中我借鉴了不少川端康成大师的美学。”
“怪不得！”
铃木俊次郎两眼瞬间发亮，“怪不得我能从里面感觉到那股物哀、幽玄、侘寂的韵味。”
方言笑道：“我是第一次这么写，算是一次大胆的尝试，有什么问题，可以尽管提出来。”
“哪有什么问题！方言君的颇得康成公的精髓！”
铃木俊次郎哈哈大笑，盘算着出版宣发的时候，把《情书》和川端康成物哀美学挂上钩。
“依我看，这本书还是侧重‘青春’、‘恋爱’、‘唯美’、‘浪漫’这些字眼为好。”
方言突然想到《挪威的森林》被称之为“村上春树百分之百的现实主义恋爱”。
…。。