出去不是去散步，是去买书了！”
看到他手里头包装得严严实实的，高桥阳子挑了挑眉：“书？谁的书？”
“方言君！”
村上春树拉着她来到书房，夫妻两人面对面坐着。
彼得猫安心地在他膝头补着回笼觉，不知不觉地睡了许久，才渐渐地被细碎的聊天声所吵醒。
“读起方言君的文字，通篇有一种沉浸在纯真而又遗憾的哀伤中，迟迟不肯走出来的感觉。”
高桥阳子深深地呼了一口气。
村上春树抽了张纸巾递了过去：“阳子，你流泪了。”
“我流泪了吗？”
一经提醒，高桥阳子才意识到在自己眼眶里打转的泪花不受控制地溢了出来。
“你有这种感觉，我一点儿也不觉得奇怪。”
村上春树道：“我想但凡是懂得物之哀的日本人，都一定会被方言君文里的唯美纯爱所触动。”
高桥阳子深以为然，所谓“物哀”，是日本江户时代国学家本居宣长提出的文学理念。
并不是单单像字面意思上的“以悲为美”，而是讲究“真情流露”，在人心接触外部世界时，触景生情，感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，有这样情感的人，才是懂得“物哀”的人，也就是“性情中人”。
而对日本人来言，哀情是人心中最深切的触动，所以才认为美的极致是死，死属于另一种生。
“如此文章，纵然是热血的昭和男儿，又怎么能不泪流满面呢？”
村上春树道：“特别是在如今这个经济高速发展的社会，爱情就像泡沫一般，美丽而短暂，绚丽却易碎，《情书》里那股纯洁、唯美、清澈而不染尘埃的爱，已经变成了一种非常稀有的东西。”
“是啊，你曾经跟我说过，现在的青少年冷漠、孤独，变得无所适从，不只是男性很挣扎很痛苦，女性也变得异化奇怪，跟我们那个时候的女性完全是两个风格，不再逆来顺受，推崇女权。”
“比如‘三个钱包’。”
“我想这就是男人会买《情书》给自己看的原因之一吧。”
村上春树说：“在美好的青春乌托邦世界里，可以不用考虑物质、欲望、阶层，甚至无关生死的这些复杂的元素，谈一场不带有任何杂质的朦胧又纯净的爱情，哪怕最后是无疾而终，但这种纯粹到极致的感情，让人得到最多
…。。