育每晚必须祷告。
直到现在，他听见整点的钟声，耳边都会响起那些疯子絮絮叨叨的祷告声。
看护们知道他的长相异于常人后，闲着没事会拿他取乐——摘下他的面具，强迫他出现在所有人的视线里。
那种感觉，无异于被一寸寸凌迟。
看护们用各种手段逼他说话，又嘲笑他的声音。
“如果不是疯子，你怎么会长成那样——声音还是这样——你生来就不正常……”
“你就是有病的。”
“你总有一天会失控的。”
……
但他没有失控，冷静谋划，步步为营，神智清醒地从疗养院里逃了出来。
疗养院里什么都没有，但有很多书，全是富人的捐赠——他们为了独吞家产，费尽心思把家人送进来，又不断往里捐钱，捐书，捐设施，以为这样就能逃脱死后的审判。
只是，除了《圣经》，别的书都被阴影埋没，落了一层灰，无人翻动。
讽刺的是，他在疗养院阅览室里学到的东西，远远多于父母教给他的东西。
逃出疗养院后，他去了很多地方，走遍了整个欧洲，学会了很多东西，作曲、腹语、变魔术、演奏各种各样的乐器。
又在印度学会了绳索杀人的技艺，当地人称为“邦扎布套索”。
最后，在马赞德兰王宫定居下来。
波斯国王视他为知己，对他冷血残忍的杀人手法赞不绝口，又重赏了他改造王宫的行为。
他在建筑上有着恐怖的天赋，亲手把王宫变成了一座令人闻风丧胆的机关迷城。
在那座王宫里，国王可以像幽灵一样来去自如——忽然出现，又忽然消失。
王宫里到处都是机关、暗道、活板暗门，没人知道国王到底藏身何处。⑵
那是他活得最像人的日子，直到国王开始忌惮他的头脑，担心他为别人所用，下令处死他以及所有为他工作过的人。
他帮过的一个波斯人救了他。但对方并不敢把他留在身边，转手交给了一个马戏团经理，希望马戏团能带他逃出这里。
他不再开口说话，因为语言是无用的，不会改变任何事情。人们只想听见自己想听的话，只想看到自己愿意看到的事。
最重要的是，他每次开口说话，耳边总会响起疗养院看护们的声音——
“如果不是疯子，你怎么会长成那样——声音还是这样——你生来就不正常……”
…。。