进了一个灌满棉絮的陶罐，靖王刚刚回京便奏请迁都北平的消息从皇宫砖缝里漏出来，混着雪粒子砸进了街巷的茶楼酒肆，烫得满城人坐立不安。
朱雀门外的脚夫老吴把扁担往雪堆里一戳，张嘴就骂：“去燕都？那破地方撒泡尿都能冻成冰柱子！俺表哥之前在北方贩皮货，前年冻掉俩脚趾头，回来见天儿抱着烧刀子取暖！”
旁边卖炭的张二麻子嘿嘿直乐：“您这身板到北边扛活倒合适，听说那儿辽人比魏人还多，夜里出门都得拎根哨棒防着那些畜生，也还好您是个老爷们，要是个女的，免不了还得遭些其他祸害--所以您到底是去还是不去？”
“去个屁！”另一旁的老崔头朝冻裂的手心哈气，指节粗得像老树根，“俺家两亩菜园子刚沤好冬肥，开春要种汴梁青--这菜离了开封的水土，到北边就是烂秧子！”
能在这巷弄讨生活的，多半都是些苦命人，一群人议论的时候倒也不压着声音，震得屋檐积雪簌簌往下掉，巷口的说书人老金把醒木往包浆的枣木案上一拍，雪渣子簌簌往下掉：
“要说这迁都，那可是武则天挪长安的旧戏码！当年女皇帝为啥往洛阳跑？长安地气尽了！可咱汴梁城...”他故意拖长调门，瞥了眼缩在墙根的乞丐，“...底下摞着六朝宫阙，龙气厚得跟千层饼似的！”
巷弄深处，浆洗娘孙二姐把冻成铁板的被单摔进木盆，溅起的水花在棉裤上结成冰片子：“迁都？迁他奶奶个腿！北边水硬，染不出咱开封的正红！”
她拎起件褪色的嫁衣抖了抖：“去年李员外家闺女出阁，非要学北边时兴的‘雪青’，结果染出来跟吊死鬼舌头似的！”对门弹棉花的瘸子老刘也探出头笑道：“可不！俺爷爷那会儿给宫里弹衾被，说是有讲究的--开封棉花吸了汴河的水汽，比北边蓬松三成！”
隔着一条街的私塾里，先生柳秀才抱着暖炉在檐下跺脚，几个蒙童围着炭盆偷烤着家里带来的面饼。
“《滕王阁序》都背熟了？”
他突然发问，吓得小胖子把面饼藏进袖口，见到这一幕，他长叹一声：“王勃写‘豫章故郡，洪都新府’，这迁都就跟改地名似的--你们看那北平，秦汉时叫蓟城，唐时改幽州，辽人占去又叫析津，现在又改成北平...名儿换得比衣裳还勤！”
窗根底下偷听的货郎噗嗤笑出声，面饼香气混着雪沫子从窗缝钻出来，在他背后，卖鹌鹑馉饳的刘婆子边浇脂油边唠叨：“迁他姥姥！俺家三代在这卖馉饳，离了州桥
…。。