个问题：
“是...你想理清...那就理清吧...我知道...我知道你心里从来都没有我...或者...或者只有那么一点点...一点点连你自己都不愿承认的...责任和怜悯...无论我做什么...只要我还姓崔，你就永远不会看我一眼。”
泪水无声地滑落，滴落在她紧攥的、指节发白的手背上。
“其实我也知道，我不配，毕竟在遇见你之前，我连怎么去爱一个人，都不会...”
正堂里陷入了死一般的寂静。只有崔茗压抑不住的、细微的抽泣声，和炉火偶尔发出的噼啪声。
这最后的坦白，像一把淬了毒的匕首，不仅刺向顾怀，更狠狠地扎进了崔茗自己的心脏，她将自己最不堪、最自卑的一面，赤裸裸地摊开在了这个她深爱的男人面前，她放弃了所有的伪装和挣扎，承认了自己的笨拙和无能，承认了自己在感情上的“残疾”，这比任何控诉都更让人心碎。
她确实不会爱，因为从一开始，她就没有经历过“爱上人”的这个过程，离开清河的时候，她坐上了那辆马车，然后看着坐在对面的男人，心里便以为，这就是一辈子了。
在感情上她从来都是个白痴，要不然也不会趁顾怀不在真定的时候，偷偷去看有爱情故事的话本，她偶尔会把自己代入进去，想着如果自己不是世家女就好了，或者也不要这么聪明，这么清冷，这样也许彼此靠近的过程会多一些曲折，也多一些故事。
而不是像现在这样，他带走她只为了自作聪明地给她重新选择的权力，而她跟着他走只是因为对于她来说，故事的走向已经注定--却忘了爱情，从来都是两个人的事情。
才会有所谓的“了断”。
顾怀怔怔地看着她，崔茗那带着泣音的“我不会爱人”几个字，如同最沉重的鼓槌，狠狠擂在他灵魂深处最脆弱的那面鼓上，震得他耳膜嗡鸣，心魂剧颤。
那不仅仅是一句自怨自艾，那是一个被精心雕琢、被严苛规训的灵魂，在剥开所有华丽外壳后，露出的最本质的苍白与茫然，她不是在矫情，不是在博取同情，而是在陈述一个让她自己也感到恐惧和绝望的事实--在“爱”这门最本能也最复杂的功课上，她从来都没什么天分。
他看着眼前这个哭得浑身颤抖、将自己贬低到尘埃里的女子，她不再是那个完美无瑕、仿佛不食人间烟火的崔氏明珠，不再是那个运筹帷幄、冷静自持的幕府女官，此刻的她，只是一个在感情里赤着脚、跌跌撞撞、最终发现
…。。