再次陷入长久的沉默，空气仿佛凝固了，只有烛火不安地跳跃着，在墙壁上投下两人拉长的、纠缠的影子。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长，顾怀的心沉到了谷底，他甚至开始后悔说出这番话，觉得自己简直蠢透了，亲手把刀子递给了莫莫。
就在他几乎要被这沉默压垮的时候，他听到了轻微的脚步声。
他猛地抬起头。
莫莫不知何时已经走到了书案旁的一个矮柜前，她背对着顾怀，打开了柜门，顾怀看不清她在做什么，只能看到她的背影在烛光下微微晃动。
几息之后，莫莫转过身来。
她的手里，拿着一个不大的粗布包袱。
她的手里，拿着一个不大的、洗得发白的粗布包袱。
那包袱顾怀太熟悉了，是他们从山寨逃出来时，莫莫用来装萝卜干和饼子的那个，是他们在江南小县城安顿下来后，莫莫用来装换洗衣物和那几盒廉价胭脂的那个，是他们在汴京那座大宅里，莫莫用来装她为数不多的、属于自己的东西的那个。
它像一个沉默的见证者，跟着他们走过千山万水，见证过所有的颠沛流离和相依为命。
莫莫拿着那个包袱，走到顾怀面前，她抬起头，依旧是那张没什么表情的小脸，清澈的柳叶眼平静地看着他，里面没有愤怒，没有委屈，没有失望，甚至没有刚才那点疏离，只有一种尘埃落定后的了然，和一种...近乎本能的依赖。
她掂了掂手里的包袱，然后，极其自然地，把它塞进了顾怀的怀里。
接着，她像是想起了什么，又转身走回书案旁，书案一角放着一个精致的小妆匣，她拿起妆匣，似乎是在犹豫该不该带走，但考虑了半天，最终还是小心地把它抱在了怀里。
做完这一切，她才重新抬起头，看着顾怀那双因为震惊和难以置信而睁大的眼睛。
她的脸上依旧没什么表情，只是微微歪了歪头，用那种最平常不过的、像是在问他今晚想吃什么面条的语气，轻声问道：
“什么时候走？”