多年以后，还有一些老燕京人信誓旦旦的提起，那个炎热夏日的夜空中，忽然乍现又不知所踪，疑似落入了燕京四九城中的那颗明亮流星。
……
韩洛梅在一天晚上忽然梦到有一颗明亮的流星从天而降，穿过屋顶后掉进了自己的肚子里。
她第二天醒来还清晰的记着这个梦，记得每一个细节，记得那明亮的光芒。
她跟丈夫夏光磊说了这件事，两口子都没当回事，很快就去上班了。
直到一个月后韩洛梅发现自己怀孕了，她又想起了这件事，有点兴奋的跟夏光磊说起了这件事。
“古时候都说那些名人生有异象，或者母亲在怀孕的时候做了什么奇怪的梦……你说，咱们的孩子是不是要当大人物啊？！”
虽然在现在这个尤其讲唯物的时期，这话实在不应该说。但考虑到一位马上要当母亲的女士对未来孩子的殷切期盼，还是应该理解的。
不过夏光磊不愧是无产阶级战士，他批评了自己媳妇这种封建迷信的观念。
“不管什么梦，以后咱们孩子好好教育，一定能为祖国做贡献！”
不过对于自己马上要做爸爸了，他还是非常高兴的。
以至于上班之后，同事都说光磊同志是不是吃了蜂蜜粑粑了，笑的这么开心。
虽说如此，但韩洛梅私下还是认为这是个吉兆。
本来这二度提起梦到流星入怀的事，也就是个小插曲。
但之后有一天下雨，卧室竟然漏雨。天好了之后，夏爸上房看了看，卧室上房有一片瓦竟然奇怪的裂开了，竖直劈开，不偏不倚，很不正常的样子。
夏光磊莫名其妙的又想起了媳妇做的那个梦。
虽然是老D员了，但这也不禁心里犯嘀咕了。他没有声张，悄悄收起了那两片残瓦，再不提此事。
时间流逝，韩洛梅也到了预产期了。
……
65年6月21日，夏至，正午时分，燕钢医院。
医院的白墙上有一米二高的绿色油漆墙围，给人一种很肃穆的感觉。
这条“绿墙裙”又叫卫生墙，脏了能擦。
墙面上的白绿分界线如同一条无穷的公分母线，准确无误地贯穿在全国的医院、工厂、私人住宅。
明明医院的走廊里很凉爽，但夏光磊脑门见汗，焦急的来回踱着步子。
空气中的消毒水味，让他觉得有些紧张。
几位
…。。