见母亲轻声提醒：“把窗户关上吧。”
“下雨了。”
——没有下雨，是树叶上的水。
少年转过头，正想这么说，声音却被一声巨响吞没了。
——那是很漫长的一刹那。
天地颠覆，空气震颤。
他感到整个人都腾空飞了起来，然后又被重重摔下。
就像置身于正在运作的绞肉机，身体随着车厢进行剧烈的翻滚，然后轰地一声落地。
湿润的地面是溅不起尘埃的，可少年却恍惚觉得自己看见了。
因重物落地而四起的灰尘里，他用那只尚还覆盖着露珠的眼瞳，模糊看见女人被安全带紧缚的身体，扭曲的四肢，垂落的长发，以及一股股瀑布般顺着面颊倒流而下的血。
“……”
世界都好像静止下来。
而他在静止中听见自己耳朵里尖锐刺耳的蜂鸣。
“妈……妈。”他以为自己发出了声音，却只是微微蠕动了嘴唇。
猩红的血滴答、滴答，很快在车内聚集成一汪粘稠的小潭。
风吹来汽油的味道。
空旷的灰色公路上，微弱的呼救声，被闷在扭曲的车厢里。
随后，第一滴雨真正落了下来。