在天台上搭帐篷时她拍的。
彼时照明灯像一轮夜色里亮起的橘色夕阳，就在温璨脚边，粗糙的渲染他的轮廓。
男人半蹲在地上，正在给帐篷绑带子。
那神情说认真太刻板，说随意太轻浮，就是介于两者之间的，却莫名令人着迷的安静状态。
镜头聚焦于他的侧脸，他的嘴唇，他映着光的鼻梁和眼睛，而别的一切都模糊了——让看到照片的人仿佛能透过镜头摸到他的骨头和思想，又或者，这本身就是把持镜头的人在拍摄那一瞬所留下来的渴望。
因为他的沉默，叶空又凑过来看了一眼。
“怎么样？”
她的声音在温璨耳畔响起，絮絮叨叨的：“是不是跟别的很不一样？是不是看起来很有感情？”
当然不一样——如果说前面的照片看起来是一个置身世界之外的观察者在观察者在不含感情的观察这个世界，那么这张照片就是观察者被毫无预兆地拉入了人间。
“连我自己都很惊讶。”
叶空又在说话了。
她年轻的音色里含着浅浅的笑，状似不经意地绕在他耳边：“你说，这是不是说明，我真的很在意你？”
“……可能只是你拍人都这样。”
“那要我去拍别人试试看吗？”叶空歪了下头，有些苦恼，“但我好像没有想拍的人类——在此之前我本来很讨厌相机，也不喜欢镜头的。”
“为什么？”
难道她知道那个相机的存在？
温璨心想。
可叶空的回答却出乎意料。
“因为留影对我来说毫无意义。”叶空淡淡道，“我小时候也在孤儿院拍过照片的——可每次回头去看那些照片，都只是让我更加深刻的知道自己和其他人的不同。”
“拍照不是为了记录吗？记录感觉、记录回忆、记录当时的感情和心情——可我看到自己的照片，却会有种那里什么都没有的错觉。”
叶空望着夜色，毫无起伏的说：“最严重的时候我曾怀疑自己是个鬼魂，天天问别人看见我没有。”
她用余光看了眼温璨，又转头突然正面对着他，毫无预兆地道：“我们来玩个游戏吧。”
“……这么跳跃吗？”
温璨道：“什么游戏？”
“围棋。”
叶空眼睛一眨，温璨错觉有星星在刹那间从她瞳孔里升起了。
他看见少女对他露出狡黠的笑：
…。。