花的热汤，每次在集上都会迅速被众人哄抢一空。
这天也不例外。老吴带来的馄饨不到一个时辰就卖个精光，他擦了擦头上的汗，摸了摸腰间鼓囊囊的钱袋，却没像以往那样立即打算收拾东西返回家去，而是坐在挑子上一边歇会儿，一边看着大街上来来往往走过的人群。自己的馄饨还能卖多少年，老吴不知道；攒下的铜钱能不能在老家为儿孙盖栋像样的屋子，他也不知道；下次来到集场，人们还会不会喜欢吃他煮的馄饨，他还是不知道。
因为这里经过的每个人都和他一样，在惶恐的未知中，慢慢地走向终寂，直至无声无息。
坐了一会儿，老吴打算今天犒劳自己一次。听说城隍庙不远的街边，有一处酒肆自酿的黄酒很好，走油肉解馋，鳝丝面够味。
老吴不会想到，就在他走进小酒肆的一瞬间，在千里外的某个他永远不知道的地方，有许多人的命运即将为此发生巨大的改变。
酒肆里人很多。大都是今天来当集卖货的四野乡邻，一个个风尘仆仆，面色疲惫。
老吴放下挑子，找了一个不起眼的位子坐了下来，要上一壶温过的姜丝黄酒，取过一只缺了口的粗瓷酒杯，倒上一杯喝了起来。
这时，小酒肆的门口走进了一对衣着光鲜的青年男女，老吴忍不住抬头多看了两眼。只见二人皆眉清目秀、样貌出众，不过肤色微黑，不似江南人士。
二人径直走进酒肆，四处张望，随即找到店小二，男子低声跟店小二说着话，声音断断续续地传到老吴的耳朵里：“你……认不认识……一个名叫……徐霞客的人？”
徐霞客？老吴仿佛某年赶集时在江阴城里听过这个名字，是个当官的？还是一位名士？
店小二狐疑地看着这对说着官话的外乡男女，回答道：“不认识……没听过。”
“到底是不认识？还是没听过？我们听说，他每逢初一、十五，就会到这家店里来喝酒。今天，是三月初一。”男子冷冷地说。女子没说话，只盯着店小二的脸，盯得店小二有点心里发毛。
“客官，”店小二谄笑着说：“您二位要喝酒呢，就请找个位子坐下慢慢喝；要想找人呢，就请去官府找县太爷。小店虽小，每天南来北往的客人也有好几百人，小的只管倒酒收钱，从没问过他们叫什么名字。”
“你们掌柜的在不在？”男子问道。
“掌柜的在与不在，没什么相干。小店自有小店的规矩。依我看，二位也不是来喝酒的人，江阴城里今日当集
…。。