正如二十年前的那些人，他们也没能做到。
×××××××××××××××××××××××
她慢慢地清理身上的伤口。包括结实的大腿上的、胸部上的，以及其它什么地方。
她的喉管似乎在冒火。
她艰难地喝下了一滴钟乳石上滴下的水珠。感觉就像被一滴烧开的水烫穿咽喉，直透胸腹。
幸而她找到了一棵山柳树。对于现在的她来说，徒手剥下几块树皮并不是件容易的事，过程中有几根手指都磨出了血。但与身体上的其他疼痛相比，这简直就像在酷热的夏天被蚊子咬了两口。
她将柳树皮粗糙的灰色外层部分剥掉，只留下奶白色的内层。手指上流出的鲜血从外层渗了进来，将内层的有些部分染成了一种若有若无的杏红色。她细细地将树皮掰成拇指大的小块，然后放进嘴里咀嚼。树皮吃起来有种柔软的涩苦味，有点像小时候生病时父亲给她吃过的自制药丸。当年，正是父亲教会了她如何识书、如何识人、如何识物，以及如何识在绝望的时候，设法向这个冰冷的世界寻求一点微不足道的帮助。
在她的记忆里，父亲仿佛无所不知。有一次，父亲给她看过一幅画，她依稀记得那幅画里有远山，有溪流，有寺庙，有古村，有一棵石缝间的古树，还有一张摆着茶具的八仙桌。父亲轻轻地将这幅画上的灰尘拭去，就像擦拭一段即将流逝的光阴。
但父亲不知道她会离开。这个世界上总有些东西是古今圣贤都没有写在书本上的。她清楚地记得自己离开家门的那天，父亲还关在书房里写字，她穿上了过年新做的月华褶裙和登云履，背上了青布纹绣包袱，却见屋外茶花开满山野，天青万里如碧，这一去就再也没回头看过。那时的她曾经天真地以为，只要离开了这个家门，就远离了那些不堪回首的往事，她可以与那个人一起，重新开启另一段人生。
数年后的某一天，才知道父亲在悲寂中离开人世。走的时候，甚至没有带上那幅最珍爱的古画。
而那个人与她，其实也从未离开。
她吃完了最后一小块柳树皮，身上的疼痛似乎已经得到了缓解。父亲说过：柳树皮是穷人最廉价的止痛药。灾年的时候，它又成了穷人赖以维系生命的宝贵粮食。为此，她不能浪费每一小块树皮，正如不能浪费每一次活下去的机会。
以她对这座大山的了解，她可以随时独自走出这座奇特的山阵。但然后呢？她会死于饥渴交加，或者伤口感染，或者野兽，或者
…。。