有一些似火般的东西在五脏六腑里涌动。
早年在绍兴的时候，郭修曾专心地学习过处理公文的本事，也从师父那里暗中学会了一些用刀的技巧。师父说过：出色的刀笔吏，不能只会用笔，不会用刀。他拿起过解剖尸体的柳叶刀，也拿起过雕刻印章的錾刻刀，还拿起过其他一些特殊用途的刀。就像用笔一样，他对用刀也很擅长。
有一种品字梅不是特别好刻，特别在手抖的时候。在刻伤了第六根手指之后，郭修终于完成了一件相对满意的作品。手指受伤后，写出流畅的馆阁体也变得不是那么容易，为此，他不得不养了三天的伤，才照着那个人给的绢纸动笔抄下了第一个字。
后来事情的发展有些出乎他的意料。那封印笺无疑起到了它的作用，四十多条人命葬身于寒风岭之上，知县大人调离崇安。老陈家象征性地交出了一两个凶手，以及库存的陈年岩骨枞。南溪村又恢复了往日的平静，像是这四十多个死者从没在村落里生活过一样。但天下的局势并没有像那个人所说的一般笃定。这些年来，从京城、从福州传来过不少消息，时局的更迭如潮汐般莫测，没有人知道谁才会是最终的胜利者，也没有人知道自己在某一瞬间的抉择是否正确。郭修只知道：随着头上白发的增多，自己距离县丞已经越来越远。他需要做的，就是小心翼翼地谨守当年的那个小秘密，直至将它带进坟墓。
直到二十年后，知县大人又回到了崇安。郭修的小秘密重新变得有些危险，而县丞林睦的死让南溪村再次成为时局的焦点。郭修很害怕，他害怕下一个躺在桌台上的死者就是自己。但他同时也充满渴望，仿佛二十年前的那个年轻人，又在这具日渐衰老的躯体里重生。他不了解辽东，不了解西北，不了解京城，对崇安之外的世界都不够了解，但他感觉自己只要往前走一小步，也许就能撬动时局和命运的改变。
于是郭修颤抖着打开了床下的一个暗屉，那枚二十年前刻下的印章像是一朵正在燃烧的梅花，在黑暗中散发着暗红色的光芒。
想到这里，站在厅堂中央的郭修不禁露出一丝难得的笑容。他笑起来的样子并不好看，嘴角有点歪，眉毛有点垂，看上去有几分诡异。有几任知县曾善意提醒过他，尽量不要在上司面前露出笑容。但李应升与其他上司不一样。在那个充满危险与不测的夜晚，他们之间达成过忠诚的默契。在这个年代，一份能够彼此交换秘密的友谊弥足珍贵。为此，当郭修从南溪围屋的残壁断垣中捡回性命后的第一件事，就是来福州找到李应升，完成之前达成的交
…。。