每逢阴雨天气，她的左腿还会犯疼。
但她的心里，似乎早就已经不疼了。
她像这个地方的普通女子一样，身穿粗布短衣，头戴织锦头帕，背着竹编背篓，每逢当圩日就去集市采买些大米、果蔬、油盐等生活物资，其他时间会到山里找些草药，熬成汤剂，治疗腿伤。
有时候，她也会在破旧的小院里，用一种特别的方式，修剪一下花草的枝叶。伴随着一道道寒光的闪现，院子里那些山茶花、玉兰花、虞美人、鸢尾花的样貌都会变得焕然一新，如同被最优秀的篦头匠改变了造型一般。每天，她都会撷取最美的一束鲜花，插在屋内的青花玉壶春瓶之中，让简陋的房间里有一些生气。
没有人知道她还活在这里。父亲、哥哥，以及其他人，都已经成为生命中的过客。
偶尔她会买上一些普洱茶饼，在不能出门的日子里，为自己泡一壶清茶。普洱的香气比不上家乡的岩茶，但有一种独特的浓醇，能让自己在平静中回想起一些往事。
她还记得小时候有一年上元节，“父亲”带着她和“哥哥”一起去看花灯。“父亲”和“哥哥”穿着逢年过节才会穿上的吉服，她则穿上了一身崭新的白绫袄儿和蓝裙子，兴高采烈地四处张望。她还记得那时的大街上，有各种雪花灯、梅花灯、核桃灯、荷花灯、鹰儿灯、凤儿灯，各色灯彩多以纱绢玻璃及明角等包围，并绘画古今故事，让人目不暇接；还有花炮棚子制造的烟火杆子、线穿牡丹、水浇莲、金盘落月、五鬼闹判儿、炮打襄阳城等各色烟火竞巧争奇，只见县城里的富室豪门争相购买燃放，一时间银花火树、光彩照人，将夜晚的天空都映得雪亮。
路上，他们遇见了一个卖冰糖葫芦的老头。那老头见“哥哥”和她长得可爱，硬塞给他俩一人一根冰糖葫芦。她的心里美滋滋的，还没来得及尝上一口，却看见“父亲”铁青着脸，硬逼着他俩将冰糖葫芦还给老头。
回家后，“父亲”把“哥哥”和她关在一间黑漆漆的柴房里，两天没给他们饭吃。从此之后，他们再也不敢接受百姓送来的任何东西。因为他们可以饿死，但“父亲”必须是青天。
她还记得十岁那年，“父亲”署任松溪县知县。在县城南边的湛卢山上，“父亲”觅得两件兵器，其中一把铮亮锋利的长剑给了“哥哥”，一把比匕首还要短还要薄的袖剑送给了她。她很不高兴，认为“父亲”偏心，还躲在房间里大哭了一场。
但“父亲”告诉她，越是不起眼的兵刃，越能起到出其不意的
…。。