八月的周家庄，晒谷场成了全村人的战场，除去要去饲料加工坊上工和忙其它农活的人，都要集中到晒谷场这里。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上，老支书的铜铃铛便在村头摇晃起来。
“晒谷咯——”沙哑的吆喝声划破寂静，沉睡的村庄瞬间苏醒，木门吱呀声、扁担晃动声、孩子们的哈欠声交织成独特的晨曲。
晒谷场足有两个足球场大，夯土的地面被晒得发白，四周插着褪色的红旗，那是集体化时代留下的印记。
村民们推着满载小麦的独轮车鱼贯而入，车轮碾过碎石路发出“咯吱咯吱”的声响。
二柱赤着膀子，肩头搭着条浸透汗水的毛巾，咬着牙将百斤重的麦袋甩上晒台，粗粝的麻绳在掌心勒出深红的印子。
“小心着点！别把麦粒撒了！”老支书拄着拐杖来回踱步，浑浊的眼睛紧盯着每一个动作，像是守护珍宝的老母鸡。
太阳越升越高，空气变得滚烫。
晒谷场上，竹耙翻动的沙沙声此起彼伏。谢玉梅戴着宽檐草帽，弯着腰将麦堆摊开，金黄的麦粒在她身后铺成流动的绸缎。
每耙下去，都要确保厚度均匀，不能超过三指宽，这是老辈人传下来的诀窍。
汗水顺着她的脖颈滑进衣领，在后背洇出深色的云纹，可她顾不上擦拭，只是不停地翻动、抚平，生怕哪处晒不透。
午后是最凶险的时刻。
烈日如同熔炉，晒得地面腾起袅袅热浪，连石板缝里的蚂蚁都仓皇逃窜。
周志明带着几个年轻人守在水泵旁，定时给晒场洒水。
冰凉的水珠泼在滚烫的地面，瞬间化作白雾，给焦灼的空气带来一丝清凉。
“水别洒多了！”老支书扯着嗓子喊道，“要让麦粒自己吃透阳光！”
他坐在老槐树下的竹椅上，耳朵和眼睛却时刻捕捉着天空的动静，只要有什么风吹草动的话，立马就能反应过来！
天气比女人变脸的速度还快。
有回正晒得酣畅，西北方突然涌起墨色乌云。
老支书腾地站起来，烟袋锅当啷一声掉在地上：“要下雨！快收麦！”
铜锣声急促响起，正在午睡的村民们鞋都来不及穿，光着脚冲向晒谷场。
二柱扛起两袋麦子就跑，麦芒扎得胳膊生疼也浑然不觉；谢玉梅抱起小宝，一边哄着一边帮忙收拢麦堆。
三十几口人在暴雨倾盆前的五分钟，硬是
…。。